: Y/ s3 d3 s9 E# `# i
7 F7 E$ I+ x, A: a# g+ N9 m
3 d" y$ ]1 T! [: f# r0 e0 d1 ` [& t; ~8 B1 C
针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
# J: |7 I/ s/ _3 V其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
) h, T( X( L7 |) `6 z6 ]' h% ~6 P
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
% h# f$ Y# u6 G2 b* F- |那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
$ D4 V* ?. d& E& @8 X“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
( x( `# d6 ^5 W: f9 ~6 @1 m7 _
这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
0 K2 _' X0 \/ u, {$ S/ S) E/ a& F2 y" [在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
$ \( ^4 l9 B1 F f4 i) J/ f3 y% Q$ j% p7 |, [: g* d# k
7 R, \" T9 g- e( F0 g/ b8 F/ @0 x! q6 e% K
忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
/ i' ^. [6 B8 ?" s5 }“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
. `6 n' _" @. R8 V2 o T
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
+ [5 e4 B6 U5 K“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
' ^$ o7 }& k8 F% x
病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
5 o" n# O) T; {( g
在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
# g6 d3 Q" @' s; n3 ~
“我不知道啊。”
X1 C* S+ s, B- n“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
2 v5 a1 N6 H$ R" }& Q5 Q我心里一阵堵，接着感到荒凉。
9 |0 V" \. w- U X7 {8 A
所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
% z6 t6 H' j( Q/ H" _4 n J“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
/ l0 T& A6 f" h5 l
“大概百十万吧。”
8 r$ ^, E! }+ |4 t5 u, V a' ? h0 v6 J% P% X
! A$ z+ j$ m5 H% y9 d @- L& \+ A! p) Y2 x) U
! v* G- e- B( e% G邻床是一对儿老夫妻。
- y$ ~# X0 Z: ~* @- }
老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
, |3 c& J& @1 Y
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
* q1 u& X# t) R3 _1 C
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
1 t, O- ?9 Y$ T( A) d3 x) p8 `
“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
5 M6 U. q% X8 Y/ b+ a3 P
0 r3 u$ E3 j% |1 \( E: k
: i5 A5 x, I7 B3 I+ z) q; T这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
% g* E/ T8 K0 O. Y3 n% J每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
6 B6 B- P1 p4 A3 ]. f主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
+ `4 p( J8 G7 `: G后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
% K6 \ V: z/ }7 Z& }
“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
8 D( C8 N2 l( Y“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
2 @. _8 b( W$ e* t! x: X我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
( o8 x' w+ A( F& G8 C, p. _( O4 E
可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
( ~* `9 A1 N# U6 r' h需要再次手术。
; G) R4 y$ ~4 `7 {, ~6 ^# W$ G) S老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
. J& X8 h0 |, q可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
# H4 q/ ~$ G/ Y
这真是出乎我们的意料。
S+ u/ u6 l7 [0 e无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
3 R4 p+ r, I6 d9 G' I$ y% L* I签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
: g7 y6 @" \, v r" l# P
“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
2 G |! `) D6 H本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
0 m& |( U3 `: i ?! ]进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
" A( j) e# G8 w; [ U7 t手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
5 E, V* l/ P3 \8 O. S9 `! k听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
4 y- W5 j! g) q6 A+ q& o# V
# e& X" c1 V( n2 c5 B4 L8 E1 \: p: b" d: E# P7 P# [
- n: h2 X1 Z9 A( l s# P$ Y! s) y7 A) C' b
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
* z( o6 L, i* F' k# ~& P“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
/ J) N/ }: H5 Y( P2 O0 g. _9 n电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
( X- I' s- @; S- \这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
* R: b( m3 a' t& C2 ]看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
\0 e0 g4 Z; |$ i
生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
" i( a6 T9 J; `4 Z3 x
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
( E4 }! w0 r, b* k7 F& l
唯独没有影像胶片。
, H3 r9 s0 X1 K2 V. L0 ~我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
+ G2 N4 C: F+ h* p7 s& J% u! Y
谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
$ A0 M% ]: F0 y5 g8 d1 {3 c) A
老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
/ G: [; A7 A/ x/ s d
老刘爱人同意了。
8 z" Z8 |% [% t
" u+ }" ~0 ~/ W/ M$ O! Q) g9 P
/ Q4 ~( {, T. f3 |/ a
m, v t, L+ R# ]1 ?) W2 B他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
7 j, [1 m ~! o: i' A
“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
* C6 k% g( q0 g( x- O- X) b) t) g
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
3 |) A. j& c7 P2 j9 ^! i/ I$ _我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
4 u; K. Q% W. D3 w
病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
( H# m+ u9 g5 d: A, I一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
3 ~ j) y, ^; h老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
& v* ^4 h* d$ _7 B“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
5 L7 [5 g6 `( s
说完，一个大男人，泪如泉涌。
' D& Y: C2 J: ^, C! w- j可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
& Z% \7 Q/ E; U* n0 P- M9 ~6 R+ R3 t
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
$ B @7 Z P6 j4 O6 R( |“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
1 x) P) F9 @& i$ i$ a老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
8 p( W$ A- a) o X# f; z晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
, e9 `6 X$ H/ P& A3 s: `
再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
/ C9 U1 s9 h5 f1 ]! ?! A
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
7 o9 ^: s3 L5 g. @* \
“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
. e6 V S1 p, V' M5 Z化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
" `# K+ {9 F! c1 X
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
4 g& k$ Y- G! S# r1 G w/ T: Y1 I( M$ L老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
; `8 z; i: \. c. z) k- [
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
: [; z# @5 y% i
! V% B% o- b0 M9 o X' \" C J6 |2 ^
5 s" y0 `. C: ^$ E8 V& X
9 |: L/ R9 T& h4 B
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
4 n0 P" R6 Q, L
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
/ u- Y! F7 S' ?. j9 B5 j0 {在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
5 b; r9 U1 v* q6 ~* Q+ G6 j ?
说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
. X( Q6 L+ |& L! \) K9 X7 f- H
我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
+ \, ^: f! M: l# w. v* I
但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
) W1 A: @9 Q! j% u: r# [8 C+ Q是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
& G1 ]/ _3 P' ~/ W" s并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
6 e& t: E! ]% b
老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
6 [3 M: a, V* B# y# Q
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
7 |# Z. x7 ^" E$ i, M: `
我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
/ P: ^( b$ V0 h
后来很长时间没有见过他们。
+ Q7 y9 g0 \7 I; k: t( ^$ C8 t- |
( E; O, H* b; C$ B. J
6 i& I; t" i2 k6 ?! X
: l+ j/ F" {, K) D6 j5 t2 V5 {有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
$ X4 y& I+ ?$ ]* \& r
接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
* @$ T) v7 k7 x/ P6 |7 T
安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
6 u- _2 }0 n; |9 P9 Q' A老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
9 T9 b7 F$ n( g# N
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
- I3 i# H) V+ q l/ U7 o2 @
老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
1 R5 s( O" y6 X' P1 s( m X0 a" Q
我只是觉得，爱自己也很重要。
, W/ L6 i6 y. Y7 E% w很多年过去了，我甚至，还有点想他。
- U; Z; B4 S0 y( ]! a1 W% _5 @! L# z% G2 M6 H) C
0 k8 L0 C. j6 |" {
) H$ `# y7 x( [
有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
( J5 Y" l9 P' E5 |1 x) d
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
9 `& @, \+ |6 E5 H而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
% w o& }3 p6 ^; h# e& f5 `3 Y
有酸，有涩，有苦，有甜。
! X1 g9 G! p1 A% T; Y
我是博雅，我爱这个世界！
4 k+ X5 r/ Y0 B/ D" k& J" v( m' M
1 p1 c" x @8 g( F5 k9 E) P' X7 _+ i. F) r2 u7 ?
往期回顾丨博雅医生
; X9 D- i4 o) `3 m! S5 \
' b; v5 _' m$ w
G( r0 L7 m H+ U
' f, X: W, _7 k7 e6 i) `" e8 V- O5 I3 q/ W) i$ M/ v
( E i+ r) J% v z# C
p& D/ k, A' o! I. s8 \
3 o5 @9 }3 x& M9 S `" }) s% D4 t0 y+ O) D% }; F( K% `( V5 k. ]2 Q
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
