3位温暖我的癌症病人，5年过去了我仍难以忘怀……

前几日中元节刚过，小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
" W4 Z3 x8 r5 b: l3 c
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。

棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
' J0 G1 N5 {; A
6 J! f1 E* i# b6 _/ O. @" U  c

- D, T' Y. p) j4 u( }8 T3 H( r. n
# r- g( R- }  ^% F4 r3 S

一

& Y$ F& j: R7 ]3 f2 n
五年前。

7 [) |0 S5 J8 t办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。

科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。

可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
2 D& W+ n/ @, F1 K0 s9 g4 Z+ v
同样不苟言笑的，还有我。
5 ~3 }. }3 B( |1 z2 @; R
/ o4 ?1 m3 U: l* j7 {6 |! K& _至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。

好在，老太太不计较。

( a" C2 @9 W9 D6 Y' h: v) `老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。

对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。

手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。

  m/ K2 }5 U( C7 v& H: j但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
# d2 U7 _/ B. ^9 v) H
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。

1 Z+ z5 P: B" H# O# \! H* R有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。

+ h+ z: n8 ?+ M% }我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。

病房混乱不堪。

“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？”

/ o# o# b* K! B, y6 @6 L& M" `. Y- k我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。

4 [3 x) E0 W" o/ F可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。

“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
1 |$ \! f4 C6 p# E& B  \' D  {
. \3 s) D$ z( t/ E2 S老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
' [0 A, l7 B3 n
! [6 ?7 g3 H/ N& }, f“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。

“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
0 u! N' s$ X4 O2 ~0 L4 z2 F1 z
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
& Z% M9 I7 e: z2 N2 g7 [' K! X
+ B* K; X( [7 s/ E其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。

“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”

% F  l; g# b  Q" o0 I0 Z我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。

/ d( R) ^: \' G9 S1 {老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。”

看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
: w" e5 ?$ w9 I6 _8 T+ Y) ]
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
& Z/ q0 R( O$ z# H. O6 D
  g7 b% H6 _/ r3 p& ?这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
6 Y; A! ~. f- N- ~
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
8 l- A9 X7 J; F, M& Q% S4 n* Q
) Q# W0 s2 Y2 F! D! a+ {2 o3 S7 v我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。

3 X- m  C" m& `0 k+ v  W/ I眼泪突然不顾一切地涌了出来。

过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。

老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。

“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。”
- a% Y2 x8 a0 f0 i2 q6 {$ {
“我也一样。”
( N0 s& }3 H+ y. T  b* W
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。
) y! q* ^0 K4 @
- P! S5 ~4 ]" _7 y

! d: d: I. r, B; G9 w5 A& U* ]: Q

二

' c: f. F& {! V) V  c& {
值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。

病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。

遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。
% `9 @8 q  L4 d8 ^
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。

生活的艰难可想而知。

* `4 ]  A5 l0 s8 u而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。
1 _" p' @- x1 v7 S3 L; O& L
/ F3 {! e2 X' D- P更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。

赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
' X" U. R. f) h/ ]
; t0 m; H' O' L. S' d/ C8 H) ]来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。

+ S. I0 E! k& l, z/ n. u6 A迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
2 N: D0 v# M' {' c
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
6 t# `, X0 n3 t- r0 P
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。
& D& b" q, O: Q! s- {$ ~
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
- U" b5 [7 |5 `* G7 q
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。

9 y+ T; s5 G" s手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。

% u+ g8 d5 T* j$ i2 G2 @" }7 {台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。

6 x/ B' Z, @' r$ k: S. X那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。

  R' U8 f% f9 h  U好人好报，出现奇迹也未可知。

7 i* p; O! C" o- w% N主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。

老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
' s  o6 S# c: X* D3 ^0 j
, e$ V# s- M8 R) E( K* ?- g可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
; n0 _6 t, l5 f
& P5 Q9 b7 |7 I% ]老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。

) N2 d' ^5 P* }4 i0 u  \  ]

! k2 x9 p! T& f$ E1 z1 R2 t. f
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。

此时大家的泪水再也止不住。
/ h' f! y" d" D7 e0 U
2 X1 i+ E, x# o* X+ q5 D那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
7 W3 i+ J0 l/ ~* s$ o
) ~6 r" K/ O! Q+ _9 D3 r  J$ _每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。
; I; u9 {+ c: h6 }( }" [& O
+ f! t: Z9 k8 ~1 ?* e% A参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。
' d- j( j9 U& w4 J  u) Z2 D
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。
$ @/ v0 k: b! h; a+ O, y' q$ w
! f% {5 @; L# k/ h3 N并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
0 U: R' C5 o( K
7 T1 }: q" I, `9 |& m  v& \, _( d并且你只能默默听，还特么无法挽留。
* {! F; y0 {+ Y% s1 Z
1 u8 r) ?# H1 V: P8 ?( _' B我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
) B, ^# z4 P% Z0 J. d$ V+ s6 Q
9 r& a, A! i8 d, I5 p他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
; y5 s- b/ E, {6 m0 |5 f2 c; ?

5 I, O/ f: ~% S; I3 e0 a

三

那天是我的手术日。
) @0 z& x& |+ H' Q2 H( u
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
6 \3 O$ E5 f& T  v+ g9 g3 O6 o3 t/ k
忙碌的一天总算快要结束了。

0 e5 q  j6 Y$ k7 p: i% o% `& ^我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。

) ]* R0 F8 F" o& ]. C那天也不例外。

4 w& E- ~5 f5 ^# u我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
' l! t3 j) }4 c2 i# I" b% K
我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
7 Y2 d% Y7 i0 b) @7 m2 T! P
“徐大夫，您找我吗？”

循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。

“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
+ {* j& m; X: c) l" f
* Z/ T- y+ I' I" E- l/ {& T“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”

“你躺到床上来，我给你看看。”

& m# W2 w9 h3 r) t, s“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
% Y! }) L' Y6 y! n5 e
“那你吃了吗？”
8 @( t; W' y6 r1 W" a7 x- t. D  p1 W
7 f5 D6 z' s, F; T: {" H“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”

  r  _6 P9 }6 q, H“你这样多久了？”
) ~% P6 Q8 J, _1 J
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”

# v- {( t% p0 A“你先等一下，我去看看你的病历。”

我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
. s3 d4 d- Y$ C
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。

& @; b  c; _! m如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！

# ^6 ~& C! g# x: e& Y6 A& K因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。

同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
! G6 t# g6 p- m* Q! d0 t! F: N
& V8 J! V1 w) Y) ]' d" {' b6 ~4 K我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。
; L; O7 y- |3 h) c; e& z7 u
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。

$ z7 T$ F1 R7 _9 l, m( T“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”

) K( q" i. r  i' Q7 ?7 q“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。”

$ i( q' x2 j+ o- X) Z9 ~8 k“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
! O4 E" ^1 K$ t2 H. G
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。

9 K& J8 F  ?- W2 }1 V6 P

可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。

* ~, Q' `) k! |2 q虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
. J# c+ K: h) R6 _+ D* }. N4 @
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。

, B" c* q. g, U$ J% b; K/ _5 r“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
! n" L# M$ I, X* O4 l
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。

“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。”

' ^' b# [9 R+ }8 q# R  S1 v3 X9 ^后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
" o5 s% J, |2 L
# C5 W4 G: k# \而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
6 u5 C" [1 O2 Q" f3 Y8 h

四

, g% c+ S+ ]" {4 e
5 H6 l9 r& n% U: \7 X  z2 E2 X一个老爷子术后输液。
) b+ V1 ]3 a+ h7 n0 a; K
有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
: [5 U% s3 e, Z8 Z: v$ g: {0 U
我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”

. @* H! X  i5 r( s5 x) C9 u老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。”

2 c! O/ t7 M9 ]) d3 c" b' `这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。

" `1 _3 G! |6 r# A; L. }' k# J所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。

; j4 x: N1 f3 c9 V3 u2 \1 o5 P: w第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。

0 J2 U( \; ]) f# D% F4 r以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
4 V( f* G: r: K( l
) D, o* G. f' U; I6 E她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
: f/ C- L8 Y8 {% n% T# C
第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。

4 O7 b6 Q$ o7 N  o* ?* n# q+ a第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
6 r8 m0 ^$ @1 `! h2 h5 q5 G7 b
- U( j( p) Z" B7 j* @" {- q前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
; S* y% r% I9 P: r! E" V8 h
9 d( `# E: x7 G8 j& k我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
4 u' w! E2 V- V1 W' }8 w
  a4 A+ W6 k6 o# G雷姐很诧异。

我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。”
8 L9 h% h3 J( p- q3 ?( }7 ^
雷姐若有所思。

我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
$ z8 ?) r2 _3 ?
) {- t; T" L9 C: r2 C医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。

我是博雅，我爱这个世界。