* s6 f, ]5 g; f! u- p: u
* |9 K; k+ J3 { i9 T: ]6 ^( y! n% V# A3 [1 r: w- P
) P4 }+ S" n( D. r
针对尿潴留，先把导尿管插上，至于肾积水，根据导尿的恢复情况再酌情处理。
$ w- x* q: f0 M/ p) u
其他的治疗，我们按照家属说的，该上的、能上的治疗都上了。
& z# c$ `, C2 A, Q3 C2 F
随之而来的，就是费用蹭蹭往上涨，到了第四天，病人仍然不见好转。
; g6 @ N+ c3 U1 `9 e' g那几天，我见病人家属在楼道嘀嘀咕咕，也不知道在说啥。后来，他们大概派出一个代表，找到我。
9 v, B9 i* N* m' G- f# h
“徐医生，我们家里人商量了一下，人呢，还是尽量救治，但那些太贵的药，太费钱的机器，能不用就别用了……”
+ ~$ H& }- J' G& d Y1 s这个我能理解，这几天确实花了不少钱。加上病人又没有医保，家庭压力属实不小。
" Z6 ^! b5 ]6 Y; { B在我们都认为老人熬不过去时，没想到，病人竟然缓了过来，三天后，都能自主进食了。
Q7 i9 o" u' U; M6 J }4 n/ w* Q; u7 B. S1 C, D' h7 C) \
- g# X8 G0 J8 ]& u
) O" a2 n" s9 m ]8 \
忽然有一天，那个代表又来找我了，要求停掉所有治疗，包括最基本的葡萄糖和生理盐水，并要求出院。
# p8 e+ ]) ]# y! k, N4 r& }# N1 B, z
“我爸活得太痛苦，不想让他继续受罪了。”代表说道。
0 ~9 J* R$ \- Q
“老爷子日见好转，不继续治疗就前功尽弃了。”我不忍心劝着。
! x1 B- B5 O8 C3 C
“我们还是出院吧，出院后回县医院治疗。”
1 z1 q* A; K8 E9 A病人和家属的要求，我们只能听从，哪怕觉得他们这样做很不妥。
& c7 z9 d( L" ]3 N) m
在老人出院后，邻床病人把我叫到跟前，说：“徐医生，你知道他们为啥出院吗？”
/ D% b7 W/ {: x1 t0 ^7 Y“我不知道啊。”
$ C) i" \8 T; ]& X
“他们村里拆迁了，按人头算。这不今天那边刚签完合同，他们这边就着急把老头拉回去了。你说他们还是人吗？这老头拉回去，不就是等死嘛！”
! p& }2 c B# l; I& B9 o. r4 e3 a我心里一阵堵，接着感到荒凉。
7 n5 Q& N0 Z! |+ R' m, u所谓父母子女一场，生死之际，也不过是一笔加加减减的帐。
0 l# }. \' j. D% t6 |, R4 k“老爷子能补多少钱？”我问着邻床病人。
9 D: q- ~9 \8 |- f9 O% i
“大概百十万吧。”
' O' ]' k& ?/ j+ n: T( b! }( {0 c, C5 u6 y, r: K! G# y8 c
- j: K7 {( T0 w# U9 k! T- Q9 n4 a& ]' z h4 y2 B, z/ k, }
$ _: f: k+ A4 I$ p% t! m邻床是一对儿老夫妻。
! e+ ^% P l: g5 _/ n k$ l8 H3 `5 Z0 S老先生膀胱癌，因为肿瘤侵犯了膀胱肌肉层，保险起见，我们给做了膀胱全切，以后需要戴着尿袋生活。
) x: }1 C, l& P) Z+ E/ ?9 b# K0 z. e
老先生前几年脑梗过一次，行动不太便捷。这次住院又经历了大手术，体质明显虚弱些。
. S) c+ J+ _5 B) t/ h! g
正常时候，这种有脑梗史同时又经历大手术的患者都会特别瘦，很多还会有褥疮，但很神奇，住院十多天，老先生体重不降反升，身上皮肤也是光溜溜的，更神奇的是，老先生没有其他戴尿袋的病人身上的那种尿骚味，反而有一种茉莉花香。
& S7 w/ F' C" B, y5 V' C4 k( p“秘诀在这里呢。”老先生的老伴儿举着一块儿香皂对我说，“我每天都要给他清洗贴身衣服。他就爱用这个牌子的香皂。”
0 B5 V9 x2 A; |
( {/ u7 Z8 ^# S* {
" P# X8 h R. z! u3 _0 x这俩人都是上世纪六十年代的大学生，同一所学校，同一个班级，从青涩年代到现在满头银发，真是让人羡慕。
* Y U5 p Z" K! O" x
每次查房，老太太比我们都认真，会问我们老先生能吃什么，不能吃什么，什么时间做什么治疗，什么时间可以坐轮椅出去。
' ~- p' D+ \5 q, O5 q
主任讲病情的时候也一直拿个小本子记着，那个认真劲儿，就像一个诚恳好学的小学生。
! X# K7 g9 ]& \4 L# f后来时间长了，我跟老太太慢慢也就熟悉了。
, q# R4 o3 p+ t3 U, O+ V“奶奶，让我看看您的小本子上都记的啥？”
% D7 z( {5 i8 B. z“就是主任查房时说的话，我怕忘了就记下来。还有小徐医生你讲的哦。”老太太神秘一笑。
$ Y7 `' N- t( H
我打开笔记本一看，详详细细，密密麻麻，比我们的病程都仔细。
2 n- c9 V1 E% u可能是老先生体质太差，伤口迟迟恢复不好，尿袋里总是有血，终于在有一天，血量明显增多了，我考虑是伤口缝合线裂开了。
6 H2 q$ j; i& B, z$ E需要再次手术。
, X- u" g8 G, u
老先生身体本就不太好，再次手术存在很多风险。并且我们也担心，老太太能否接受得了。
+ m# T) v3 M$ N1 w& p
可是刚谈到风险，老太太就说：“没事儿，我们听你们的，风险我能接受。”
% I$ f$ j/ f- [. \这真是出乎我们的意料。
8 f1 G' Q: P3 g7 T2 t无形中，也增加了我们的压力，同时也是动力，我们想把手术做得更好。
0 J7 t9 Q% K! A3 L0 v" s1 d
签完字，老太太一路小跑到老先生身边，兴奋地说：“老头子，咱们需要再做个小手术把伤口缝合一下，做完就可以回家了。”
- s* ?2 @. i( B“好好，全都听你的。”老先生颤抖着右手摸着老太太的脸，看得出他内心也很激动。
, o9 q. g( [# n: G3 n3 L4 H% t7 W2 |1 q本来生离死别的场景，硬生生被他俩撒了一把狗粮。
" l+ c3 Q- i$ W6 }- I! G' m进手术前，老太太拉着我的手说，：“徐医生，你们把压力放下大胆去做。人的命天注定，老头儿活不了是老天爷要收他，我们尽力啦。”
. V6 ~ a2 l" |" g' ]
手术很顺利，做完就不出血了，刚把老先生推出手术室的那一刻，老太太的情绪如火山一样迸发出来，哭到不能自持。
) E3 A! h# {. \, c% ]( r
听到主任说手术很顺利，过几天就能出院后，老太太才对着儿女说：“我就知道，你爸爸不会一个人走的。”
* t+ c- E1 Y) }$ E+ d
$ r' x5 D! F; [3 V; F
. x) S D# }. o) ^: n/ E$ V# X+ Z) F w
8 e; p9 z/ a* V" A: R* M
一天早上，我接到一个患者家属打来的电话。
5 Z4 v6 o0 Y7 }* |; z* {“徐医生，我爱人昨天晚上在老家去世了。临终前她反复告诉我，让我转达这一年来你们对她的关心和爱护，谢谢你们。”
5 B. d. F* z) O! H, K% `* F: w
电话是老刘打来的，我的思绪也回到第一次见他们时的场景。
1 Q1 V% p6 z6 a$ u这是一对儿夫妻，见到我之后，就说是其他病人介绍来的，问能不能给加号。
1 M9 y3 i5 L6 h" L! k看了电脑，加号的病人还不算多，便同意了。
" P! q, a1 X/ l& E6 h: E3 k生病的是老刘的爱人，50岁左右，已经在当地医院做了手术，这次是专门冲着我们医院及我本人来的，想看看恢复情况。
, x$ _8 Z3 y. S" m( O- F7 w- T
老刘彬彬有礼，从包里拿出一大叠整理好的病历资料，从门诊检查、住院记录、手术记录、病理报告、检查及检验单、出院记录等等，相当齐全。
( q) [' G- m0 z# c# |1 k
唯独没有影像胶片。
! C/ a, y4 p/ ]# c. w我接过来一看，就是个左肾的错构瘤，良性肿瘤，只是肿瘤比较大，位置在肾的中间，所以只能做左肾全切。手术很成功，复查报告也是前几天刚出的，显示恢复得很好。
! p$ d7 I) F( H9 U7 t# v' q谨慎起见，我还是对着检查结果跟他们解释了一番，并询问是否还要在我们医院复查？
2 A2 i! U% X4 L/ j$ a老刘转头说：“你看，我就说没事儿吧？检查太勤对身体也不好，还白花钱，要不过一个月再来复查？”
0 p5 X/ n4 H# w老刘爱人同意了。
( g. \- \9 J5 Y1 N
( y% {$ a6 x3 d1 j9 l
7 U) S8 ?% I+ M* h/ K( t
9 ` n6 m# }8 [' b6 w/ w他们出去后，趁着下一个病人还没进来，老刘自己又钻进来了，从包里掏出另一份病历，神情悲伤。
; j' [, j. K& s) [$ d( E“徐大夫，这个才是真的。你看看还有什么好办法没有？哪怕能缓解一点也行，她现在太疼了。”
/ E" [8 g6 V5 E+ u. @
腰疼，也是老刘夫妻俩特意来北京的主要原因。
$ ^2 r1 K( y! |0 i3 r- w
我打开一看，病理上赫然写着：肾盂癌。
" y4 [0 S1 w @病人病情已经很晚，肿瘤侵犯肾盂的同时还侵犯了同侧肾脏和同侧肾上腺，肺部有转移，腰椎有转移。
, }7 E- k' ?: @. W4 ~一旦出现远端转移灶，治疗效果会很一般。
* H/ E, f+ `2 d5 Z/ E; i4 U/ ^. B
老刘是个电脑高手，他怕病人接受不了，便绞尽脑汁伪造了一份病历，因为太逼真，连我都被糊弄住了。
. Q+ a4 Z( C/ A
“我老婆手术一年了，这次复查，医生说多处转移。我知道她这个病好不了了，我就想着别让她知道，心情会好些。我家女儿刚怀孕，将来她能抱抱外孙子或外孙女，我也就心满意足了。”
1 @- i; P8 G+ ^* h" m+ p说完，一个大男人，泪如泉涌。
& d. n, t2 ]( u. Y8 H9 q; F
可是，面对这样一个病人，她那么疼、病情那么晚期，后续需要那么多治疗，我怎么可能做到一直隐瞒？
5 D1 l0 e. z; l4 ^2 W+ K
何况，晚期肾盂癌的一线全身治疗方案就是以铂类为基础的化疗。
2 m. E) J9 D, F* `
“只要化疗，就不可能瞒得住。把病情告诉病人吧，这样有利于以后的治疗。否则她不知道病情，治疗时遇到困难她会猜忌，会不配合，到时候更糟糕。”我耐心劝到。
% d9 J/ c$ }9 b* m! m# k" k1 j老刘踌躇不定，我让他们自己去决定，并且留下了我的联系方式。
6 c& v0 C/ J/ N0 I% p晚期肿瘤患者打的是一场持久战，中间的坎坷曲折本就不可避免。何况病人并没有我们想的那么不堪一击，我们恐惧的，更多的是怀疑自己没有足够的能力去处理问题罢了。
0 z) X- f5 W* ?6 a" k& J1 G" X再次见到老刘，是半个月之后，在医院的病房里。老刘爱人化疗前一晚，他打来视频想咨询我一些化疗事宜。
- w& ?% d: C: i9 N) ~" A$ e
末了，谈到病人知情权这事儿时，老刘说：“也没想得那么难。我老婆挺平静的，还安慰我来着。”
% C4 X( s: X( }8 d“这样也蛮好，否则互相瞒着也累得很。”
& z+ P9 {- a/ ~+ d! F
化疗开始后，老刘白天上班，晚上照顾妻子。
/ z8 a9 _9 \" s) A [$ z
有一次视频完，借着手机微弱的亮光，我看到有什么东西系在老刘的手上，于是便问他是什么。
6 I# O4 b; o; P/ C老刘说：“我睡觉死，有时老婆叫我听不见。这样就好了，只要她不舒服，拉一下绳子，我就知道了。你看，就是这样。”
! C f7 L. y5 v1 a6 o
那是一根红绳，一端拴着女人的床头，一端牵着男人的手腕。
2 z; f/ t4 j: I( a t
6 X: d* ~* q! G* a. J
5 Y/ M1 O. H1 E" I( N" X L+ t! }/ m" j3 o: D$ P7 T
接诊过一位老太太，从五十岁开始就在我们医院看病。
2 C: C$ f1 J: F
老太太得的是膀胱癌，基本三五年复发一次。复发了就来我们医院，算是主任的铁粉。
- r. ]0 S6 ^' |3 Q) U. |
在我第一次接诊她家的时候，没有见到她的孩子们，每次都是她老伴跟我沟通。
! b( x3 L0 [. e2 `! n) U6 P
说实话，我对老头——老太太的老伴印象并不好，因为每次他跟我讲话，恭维的痕迹太明显，比如经常会说徐医生医术真好、徐医生将来肯定能当主任。
/ H7 X! Q+ d8 U3 v( P我不喜欢这样的交流方式，从我的经验判断，往往越是这样的人，背地里骂得越狠。
/ H* I4 ]- ] E$ H, k* B但接触多了，我发现他就那样，因为不管对谁，他都是唯唯诺诺，甚至有疑问和想法都不敢说。
0 ~+ |* F& j! D$ W) i& h, X
是真的不敢说，并非那种两面三刀的人。好在接触时间长了，我也就逐渐习惯了他的沟通模式。
8 u P2 ^! f7 x- B. j& }
并且觉得，他真的是个很好的人，脾气好、性格好、对科里所有人都好。
1 `7 a. p, Z- `3 W6 N* v! c, Z老太太，跟他相反。说话大嗓门，脾气有些暴，并且还是那种特别惜命的人——说得不好听点，真是苍蝇蹬一脚，也得哼哼半天。
/ v7 d& v& W/ b/ O9 |3 M7 H
我们医院床位很紧张，又因为医保限制住院天数不能超过十五天，她每次必定住够十五天才肯点头出院。如果这期间有谁跟她谈出院，第二天必定浑身不舒服。
% i: e b3 T' b! W
我已经习惯她的套路，她就是怕死，觉得在医院安全。
6 Q8 ~! n! r7 v' x* S& [7 r2 S后来很长时间没有见过他们。
8 t z2 Y- j/ ~. X. p+ u" z: E% u
7 t% R6 r% K- W" o$ X/ n6 J: [- K( h( |6 T2 l) Y8 R5 u
有一天，一个陌生人打来电话，云云种种说了半天我也不知道他想表达什么。后来一问，才知道是老太太的儿子，想要约我的门诊。
7 ^. f! K; N4 j1 z接诊那天，老太太见到我哇的一声就哭了，整的我莫名其妙。
/ a4 [4 P# L" x: T5 e安抚下来，老太太告诉我，老头没了，也是膀胱癌，但直到去世那天才住院。
r9 h4 |5 A4 O: R- e& ]& `0 L
老太太常年住院，基本花光了家里所有积蓄。老头儿早就知道自己的病情，却一直隐瞒着。
3 u) d& r3 l" F
他们唯一的儿子有些智力低下，老头就用这种方式守护这个家。
# j' K' x( W a+ B0 r# w老头这种做法好坏我不评价，他这么做必然有他的所思所想。他将所有的暴风雪都向自己倾斜，只为的是家人头顶能够艳阳高照。
: V ]- L; o# K; O4 \9 X7 R
我只是觉得，爱自己也很重要。
7 L& L+ Z! |5 d6 c& j$ l" `3 A, g8 f
很多年过去了，我甚至，还有点想他。
3 ?4 [7 D" w3 s; z2 n' k5 x" F+ M1 U, ]3 _
( d4 l# C8 _% x' x8 w. ?+ Z4 k
# J; F# v! i! C" Z5 Z4 t S2 d/ g有人说，医院是人性的试金石，一眼望去，有恶有善。
g- E% U8 E; L' ~( h8 f
我们都不是好演员，有人藏不住热情，有人演不出喜欢。
! L0 |* `$ l, {* K. n0 P
而诸多真真假假，说到底，不过是混合成了人间百味。
% [% h3 `; `1 T) E( g0 K: j- V' l有酸，有涩，有苦，有甜。
7 n1 z) d; ^# C5 U, Z
我是博雅，我爱这个世界！
1 [5 H, ~4 _" t
& g: J* Q. j# ^& S- j) Y. D6 L0 q. n! K/ t8 S
往期回顾丨博雅医生
4 r. U$ a5 X! F
# ]5 K8 R0 z9 c W: z' L2 M
6 ]6 b% L4 W$ J& x, D1 ~% D3 i
# m3 L5 B+ T9 a8 O0 c, U& B. O3 l; ]6 _
0 C. e+ c1 ?! R' V9 t6 w1 L+ N
# M* e# ~! r9 S4 l6 _
) M9 d! l( b' {6 }$ O5 p# f/ g1 p# c- N/ s: P+ [1 M
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
