作者：天喜 患癌是一种锥心经历，会让人经历疼痛，还有恐慌 我79年出生，是七零尾巴。父母健康长寿，没有遗传病史。 三年前因为连续三个月的咳嗽去省城医院查出肺癌，肺部影像显示双肺转移，那个年轻干练的男医生盯着我毫不避讳地说出结果，并且告诉我们做好准备，说如果没有手术机会，有可能生存期只有几个月。这个结果，犹如晴天霹雳，震得我一阵恍惚。我回头看着老公，他半张着嘴，愣在那里，直到医生开出进一步的检查单子，他表情都呆呆的，怎么也想不通，昨天还在哼着歌打包发货的媳妇，怎么就患了重病？ 终于，他慢慢缓过神，看着我喃喃地说，媳妇，是误诊，对，肯定是误诊。 下楼回去，十楼的电梯，老公莫名其妙把1-10的按键都按了一遍，他自己都不知道怎么回事儿，同电梯的别人谁也没说什么，肿瘤的整个大楼里，好多人都愁眉苦脸，各怀心事。在这里，因为受刺激而神经涣散的人总会被理解的吧。 接下来，根据医生的指导做气管镜查病理，做PET-CT确认是否有其他转移，然后回家等结果，几天的时间，我跟老公吃不好，睡不好，各自偷偷流泪，精神萎靡的等待命运的宣判。 PET-CT结果先出来的，在医院工作的侄子先拿到的结果，他让我和老公坐在医院楼下的长椅上，表情凝重的缓缓地说出了脑转移、骨转移、纵膈淋巴转移的多发结果，是肺癌晚期，并且没有手术可能。一时间，我像被掏空了一样，浑身忽然就没了力气，如果不是坐着，恐怕已经腿软跌坐在地。 老公眼圈红红的，搂着我肩头，说没事没事，我们治，我们去北京治，我们去上海治，总会有办法的。 在树荫下，我感觉冷，踉踉跄跄想站起来，侄子搀了我一把，跟老公一起把我带到空地，10月中午的阳光灿烂，照在身上，我却感觉不到一丝温暖，我很想用哭缓解一下胸腔剧烈的憋闷，可是，没哭出来。我才体会，自己在特别悲伤的时候，是没有眼泪的。 回去的路上，车里特别安静，老公跟我坐在后座，我看着他的脸被眼泪湿了一遍又一遍，我很悲伤，但是我哭不出来，我说，我可能赶不上女儿高考了。 他说，不许乱说话，孩子不能没有妈。 孩子是我软肋，我哇的一声哭了出来。 他用手捂住脸，想控制，可是肩膀抖动得很厉害，我看到泪顺着下巴嘀嗒嘀嗒掉下来。 回到家，我们俩马不停蹄的托人找所有会看片子的医生确认，见过几个医生，都摇着头重复结果，其中一个老大夫问谁是患者啊，等我答应后，他叹气说，好年轻啊。 北京的妹妹也传回来消息，她找的医生也确认我肺腺癌晚期的结果。 我们回家就趴在床上，不想吃饭，也睡不着，这一件又一件难过的消息传过来，令人窒息。看来，误诊是不可能了，只期待跌落湖底的我们，还有浮起来的希望，哪怕是一丁点的希望。  图片来源：摄图网 生活给你柠檬般的酸楚，能不能酿成犹如汽水般的甘甜 一天后，在广州补课的女儿赶回了家，回家陪着我们哭了一场，然后收拾卫生，整理衣柜，帮着爸爸烧水做饭，感觉一下子就长大了。 接着，三口人查阅了大量的资料，开了一个家庭会议，决定等明天病理出来，看下肿瘤分型，再进行下一步治疗方案。 第二天，我跟女儿起床，发现老公不见了...... 打电话才知道，他去了很远的一个寺庙，去给我求平安符，半夜就出发了，来回八个小时的车程，他已经办完了事情，快到家了。 他说，我没困，放心吧。 他回来的时候，分型的结果刚出来，是非小细胞腺癌，这个分型有机会通过基因检测找到靶点，吃到匹配的靶向药，这将是效果很好，毒性最小的方案之一。 三个人面部表情全都舒缓下来，微笑着迎接这个好消息，我紧紧捏着平安符，任眼泪姿势汪洋，呼吸是大口的，想象着我们从湖底一点一点浮起来。 等基因检测结果出来，已经是半个月之后了，期间，我做了三期化疗，汗水打湿了两床被子，虚弱得走起路来软绵绵的，身心俱疲，面色晦暗。老公请了长假，每天悉心照顾，没怎么下过厨房的他硬是练就了几个拿手好菜，并找来很多抗癌成功的案例鼓励我，表现得很是乐观坚强。 只有我知道，他背地里哭了无数次，眼圈总是红红的，胡子长了也不刮，头发长得能揪起小辫子。  图片来源：患者提供 直到基因检测显示ALK突变的报告拿在手里的时候，我们开始欢喜雀跃，我们被告知，这是一个罕见的钻石突变，这意味着我不但有匹配的靶向药吃，而且有突破五年生存期的可能，而在这五年当中，会有更多的医疗方案和新药被研究出来。 我的天，这是一个多么好的消息啊，老天给了我活下去的机会，给了我们一家人无数的希望。老公跟女儿手舞足蹈，开心得像个孩子。我晚上捧着饭碗说老公，你炒的芦笋真好吃，我还想再吃一碗......老公去盛了满满的一碗，他拉起我的手说，我要把你拉回来，完成我们老了去浪迹天涯的约定，我们一起努力啊。 谁比谁活得更容易呢，只是有的人呼天喊地，痛不欲生，有的人却默默地咬牙，逼自己学会坚强，因为身后有爱你的人 经历了怀疑-确诊-病理恶性-转移-化疗-靶向药选择，日子看似平静了一些，但是我的失眠越来越严重。我试过医生开的烈性安眠药，试过白天运动或者做力所能及的工作让自己有疲劳感，也试过冥想和听各种助眠音乐，可是，入睡困难、频繁醒来、后背疼痛还是频频伴随着我，导致我萎靡不振，免疫力下降，头发大把地掉，瘦了八斤。 老公见我难受，满眼心疼，他买了各种营养品回来，挡也挡不住。他关注很多有关肿瘤的公众号，只要有好消息，就会第一时间跟我分享。 几乎所有的肿瘤病人和家属都会因为那一纸确诊改变了所有，打乱了原有的生活状态，被疼痛、恐惧、烦躁、无助和不预期的未来折磨到茫然。我们亦不例外，我努力尝试着改变自己，改变生活习惯和处事方式，尝试着与癌细胞更好地相处，老公帮我制定抗癌计划，监督我完成营养饮食和锻炼，一段时间下来，彼此充满了斗志。 除了家人，来自所有热爱我的人的关怀与惦记，也给我很多的力量，让我深切感觉到，生命不只是属于自己，还属于爱我的所有的人。 面临高昂的医药费，老公工作之外又找了一个培训的兼职，晚上去酒吧弹琴，经常半夜回来，眼见着瘦了，也憔悴了。他从来不说累，还挤时间给我做好吃的，帮我按摩，我心疼他，他说，媳妇儿，只要你好好活着，我做什么都心甘情愿。 他太辛苦了，我尽量把肿瘤和靶向药带来的疼痛和不适感隐藏，怕在半夜因疼痛闷哼出声或者呕吐腹泻跑厕所打扰到他，我搬去另一间卧室。我开了抖音直播，与病友们交流分享，并且开始参加社会活动，患病初期的不想见人的病耻感离我而去。ALK抑制剂效果很好，很快咳嗽消失，疼痛减弱，日子变得明朗。 我惊喜地发现，原来我还可以像一个正常人一样工作，旅游，做家务，对于一个肺癌晚期的病人来说是多么不容易的一件事。患病初期，我也经历了恐惧、茫然、颓废。但是，就这样放弃心有不甘。我拿出高考的劲头，学习所有相关知识。与有经验的病友，交流学习抗癌方法。很快，我就恢复了斗志，身体随之慢慢变好。  图片来源：患者提供 总结下来，首先是得益于我选择了正确的医疗方案。医生说现在的医疗有希望把我变成慢性病患者。医生给予的靶向药+贝伐珠单抗+地舒单抗方案，从患病至今，一直呈现出很好的效果，头部和肺部的肿瘤均有不同的缩小和消失。 其次，保持良好的心态。这个其实很难，有关于肺癌死亡率的统计，触目惊心。谁能够做到积极乐观地面对呢？不仅仅是对后期癌症的恐惧，更多的是对至亲的不舍。我每天力所能及地把自己变得更充实。除了接单发货，我找好看的书和电影，出去散步，用文字和视频记录日常，偶尔冥想。忙起来就少了很多的患得患失和胡思乱想。 第三，每天慢走，就是背着手像一个老大爷一样在公园慢慢走，一边呼吸新鲜空气，一边回忆有趣的过往，兴致上来了，随机打一段八段锦，感觉非常棒。今年夏天，我喜欢上了广场舞，随着音乐律动，身心愉悦，还交了很多新朋友。饮食方面，除了影响药效的西柚石榴等不吃。其他基本没有忌口，各种水果蔬菜粗粮、鱼肉蛋，换着花样吃，还学会了各种榨汁、煲汤，最幸福的日常，就是锅里冒着热气，我在厨房忙得不亦乐乎。 接下来，惊喜不断。 病后3个月的复查结果，血象正常，肿瘤缩小。 第4个月，眼前经常出现黑影，颅内压升高，输液甘露醇降压，输液抗血管靶向药贝伐珠单抗好转。 第7个月，肺部和脑部肿瘤均有缩小，因为经济紧张，老公贴出去了卖房广告，紧接着，我无意间发现了我的一份百万医疗险，这份花呗自动扣款的一直被我忽略的保险，居然还在有效期，经过沟通后了解到我前后所有的医药费都将会报销，真是去掉了一块心病。 医生说，你这，比中了五百万都要厉害，这真是个好消息呢。 这下好了，房子不卖了，老公兼职的工作在我的要求下辞了，不能总熬夜，这个家，承受不起再垮掉一个。 8个月后，女儿以优异成绩考上了广州星海音乐学院，全家人非常开心。整个暑假，女儿除了给学生补课挣些外快，更多的时候陪我买菜，陪我说话，一起照顾姥姥姥爷，很欣慰，小棉袄升级为防弹衣。 17个月后，脑部轻微进展，影像显示怀疑合并脑膜转移，这个如果实锤，会非常凶险。老公又吓哭了，他本来是特别坚强的人，在我患病后变得爱哭，复查结果好也哭，不好更哭。我就想啊，我多幸运，找到一个生活了20年还那么在意我的人。幸好，在医生的建议下靶向药加输液贝伐珠单抗后警报解除。 第28个月，我因为塞瑞替尼胃肠反应强烈，药物不耐受换靶向药阿来替尼，复查持续稳定。 春有雨，冬有雪，四季有你们，胜过人间无数 这个世界，不会因为你生病而停下来，爱你的人，却会因为你生病忙得像个陀螺。 比如老妈，本来是颐养天年的年纪，无时无刻不在挂念我，还努力在经济上帮衬我。 比如姐姐们，不让我排照顾卧床老爸的班，还总是惦记我吃的穿的用的。 比如老公，想办法挣更多的钱，抽时间干家务，尽量给到我最舒适的生活。 比如女儿，花一样的年纪承受母亲重病的压力，每日惦记，努力学习，勤工俭学。 我用什么回报他们呢...... 乐观向上的生活态度?力所能及的工作?还有每次复查稳定的消息? 都要有，我会努力与肿瘤和平共处，创造自己的奇迹。  图片来源：患者提供 目前，我的身体状况良好，脑部和肺部很多微小的肿瘤还在继续消失，我已经完全能够更好地工作和学习，空闲时间参加病友们的抗癌旅游团，去看祖国的大好河山，与大家交流经验心得。跟老公和孩子参加社会活动，还连续两年参加了铁岭春晚的录制。平时做力所能及的家务，把房间收拾得一尘不染，还收养了十几只流浪猫，我们互相治愈。 我跟我的病友们，创造了一个又一个奇迹，很庆幸，生活在医疗先进的现代，国家更是给力，更多的靶向药被纳入医保。 我还要感谢生命中的贵人，浩哥，他是我们病友群的一位热心大哥，每次在我病程的岔路口，都会结合医生的建议给予我很多的帮助，还有更多分享经验的友友们，大家抱团取暖，成为彼此抗癌路上一束束温暖的光亮。 今年的十月三日，患病整整三年，经历了“过山车”一般的跌宕起伏，经历了情绪如“跳楼机”一般的大起大落，接二连三的好消息，让我感觉体感很好，心情不错。 我们一家三口人在十一小长假一起爬山、采蘑菇、回老家取秋菜。很多熟人看见我说，瞧，你现在就是一个健康人啊，不是误诊了吧，听到这儿，我跟老公相视而笑。 我们还去寺庙许了愿，希望我的病途平坦，希望所有的肿瘤患者平安且有更多的希望。下山的时候，老公跟我说，媳妇，你知道么，你被确诊的时候，我特别无助，我除了工作，关于家庭，我好像什么都不会做，没有你，我方向都没有了。我这才发现，我亏欠你太多了，我一直在细数让你生气，让你委屈，让你受累的一些过往，比如……再比如……这些，你从来都不抱怨。后半生，让我努力偿还。 我仔细地听，好多都是不以为然的小事儿，甚至有些日常的小磕绊，他都在后悔。 我拉着他的手，笑着跟他说，谁家没有酸甜苦辣，这才是日子啊。前半生，没有人比我幸福，后半生，我知道，我会更幸福。 抬起头，阳光耀眼，浑身暖洋洋的。  图片来源：患者提供 |
