2013年12月16日因前两天有腹痛隐隐的腹痛，我这天去了医院做CT。结果出来，诊断是巨块型肝癌17x10cm（原发性肝癌）。这消息如同晴天霹雳一般，深深的刺痛了，没有告诉父母这个消息，就给姐姐打了电话告诉她情况（因为姐姐也是学医的心想她比较能承受）。姐姐果断的带我去上一级的医院复诊及找关系入院，准备手术。在XX区人民医院住院待查，等了几天结果出来了，治疗组方案也讨论出来了。结论是癌块巨大手术风险大，介入治疗也无法进行（因为肝内动静脉都发现癌栓），如果坚持要做姑息切除术的话，后续的连续症状（肝腹水，黄疸，大出血等等）就出来了，要不就建议多吉美治疗。当时听了，非常的恐惧绝望，做手术吧，要备大量人血白蛋白，术后还要继续用，费用太大，风险巨大，现在还没有出现大的不适（住院时腹痛已经没有了），做了手术反而痛苦，癌症还有转移的巨大风险。介入对我这种来说，也不适用癌栓都堵住静脉了，介入效果不行。多吉美治疗也不知道效果，一下子要交15万根本无法承受（我来自农村，家庭条件不是很好，我刚毕业出来工作没有攒得多少钱），而且对多吉美了解不多，怕到最后人也没留住欠得一堆债留个父母。放弃治疗就出院了。姐姐也沉默了，她内心要承受太大的压力了，她结婚了有家庭了，现在要承受我治病的费用，我生病她天天担心想办法给我找专家。我自己那些日子没有一晚是睡得下的，似乎再等待死亡的召唤。过了两天有一朋友介绍我去看一个据说很有名的民间老中医，他说我这种情况的他治好很多人，一个疗程3万，我当时相信了决定一试，再说是朋友介绍的应该可靠。快去拿药的那天，给姐姐打了个电话告诉她，想叫她开车送我去山区里取药。临行前给老中医打了个电话，我姐姐问了一下的他的治疗方案，完了，老中医的电话就没有再想起了。介绍的那位朋友也不联系了。庆幸，好在有姐姐在，不然又被坑去好不容易借来的那点钱了。一切又回到原点，我在家休息，姐姐去药房拿了些护肝药给我吃。又开始一天天的煎熬了，天黑了都不敢闭眼，怕一睡过去就不会再醒了。父母似乎感觉不对劲，发现了些什么。质问姐姐，姐姐怕父母承受不起，只是告诉家里说肝长了个瘤，医生说现在还没有确定治疗方案，糊弄过去了。父母也懵了，那几天的煎熬我看在眼里好心疼。姐姐很痛苦，一方面担心我的病，万一一出问题该如何向父母交代，她一个人承受这巨大的压力，每天强忍着微笑。她怕我伤心。过了两天姐姐在省中医院又给我找了专家，开了中药吃，还有安替可胶囊。专家建议逐步介入治疗，姐姐说先吃药半个月看看，再考虑介入 治疗。我回家每天吃着中药，吃斋念佛，那些天似乎内心平静了不少。心情也稍微好了，生死看淡了。表面是这样，其实内心真的无比恐惧，但是知道所剩日子不多了（医生说不超过3个月），那种心情是无语言表的。2014年1月10号，姐姐托人在省肿瘤医院找了床位，告诉我要进行姑息切除术。我听她的，在我在家休息的这些日子，姐姐每天都跑各大医院拿片子去给专家会诊。后来有几个专家说可以进行手术，因为癌肿长在肝的边缘，手术切除风险不是特别大。我们省是国家肝病高发省，这家医院算在全国来说算有一定的知名度。手术定于2014年1月16号进行，各项准备工作就绪，备血800毫升(因为我年轻身体好我备的是自体血)没有原来那家医院说得2000毫升以上那么多。没手术的前几天，我每天看见同房的病友，我内心好紧张，似乎有些期待，又害怕那天的来临，总之就是想解脱了算。16日早上，护士来备皮插胃管尿管，打颈静脉的留置针，胃管插得十分难受，我开始坐立不安，尿管也特别难受，我有些浮躁。因为那天有八台手术，我被安排在第二台，所以要等到12点以后才能进手术室。姐姐默默的跑这跑那的，有我这样一个弟弟，真是辛苦她了。这些年在外省工作，都是她在照顾父母。现在快过年了，姐姐还有很多事情要忙，看见她那样我很愧疚。姐姐看见我流眼泪了，说弟弟不怕，不管怎样，你有姐姐在，安心手术，姐不能帮你忍受疼痛，是否扛得过那就看你自己了。傻姐姐，她以为我是害怕痛了才流泪的。我告诉自己，为了家里我一定坚强熬过去。12点25分手术室的护士来了把我推进手术室，灯光照得我心慌慌的，开始全麻，慢慢的我睡着了，医生护士的影子越来越模糊。手术历时4个小时，切出了一个12x17的大的癌块，还有1个小的癌块1x2cm，左肝切除加胆囊摘除术。算是比较顺利的了，切除的东西姐姐还拍了照，应该有一大碗，姐怕我害怕没给我看相片。术后我要在ICU病房观察，姐姐当天没见到我。晚上大概八点这样我睁开了眼睛，喉咙很痛，全身没有力气，说不出话。我安静的有一次睡去，感谢上天让我再次还有机会看到阳光。17日早上10这样我被推回病房，姐姐早已经在那里焦急的等候了，我没有说话，全身插了好多管子，输液管尿管胃管，心电监护，还有好多腹腔的引流管。姐姐寸步不离的在身旁照顾我，我没能和她说上一句话。术后的很多事情都很琐碎，好在姐姐是学护理的，翻身观察什么都做得很好，护士们倒是省了不少心。17号输了一天的液体，姐姐一天一夜都没有合眼。18号，我喊着要拔胃管，尿管，太难受了，还发脾气，中午姐姐终于叫来医生帮我除去尿管和胃管。喝了点少少的米汤，姐姐怕我脚冷给我拿热水敷了几次脚。没有发烧和其他症状出现，镇痛泵一直用着，没有多少疼痛。就是翻身的时候跟姐姐发了几次脾气，晚上的时候我终于自主排尿了，姐姐让我自己拿这尿壶排我有点生气，骂了她。可她不理我，坚持要我自己拿着排，开骂我这点小痛都忍不了后面还有更大的疼痛怎么办。算了不跟她计较了，我自己开始扶着床杆侧身排尿。19号早上吃了一点点米汤输液继续，有11瓶液体，都是能量啊消炎啊止血类的。姐姐开始要我练习半躺，我见伤口痛不想试又被骂了，她不管我这些，还是一点点的把床要起来垫被子。我有些生气觉得她不理解我。人家隔壁床的，就温柔很多。事后才知道姐姐的良苦用心她这样狠心的训练我，是怕我这么大的手术，不勤翻身和动的话肠黏连更痛苦。隔壁床的病友就是因为少动最后有腹腔积液和粘连了，住了一个多月才出院。下午姐姐还打来了热水帮我洗头，洗脸刷牙，她知道我爱干净，姐姐洗头的时候我想起了小时候妈妈给我洗头的感觉了，心里暖暖的，晚上姐姐困得睡过去了，我自己看的输液，又是一天过去了。20号终于可以吃饭了，术后第一次吃上饭了那感觉真好，我吃了点菜。中午想上厕所，姐姐不理我了，叫我试着自己下床走去上厕所，我很生气，姐姐也没有理我，我咬紧牙慢慢的挪着坐起来，轻轻的把脚伸下床，那疼痛撕心裂肺啊。姐姐过来披了件衣服给我，自己在那里看电视没理我。进到厕所时，看见她已经在马桶垫上铺好了纸，上厕所准备的东西都放好了，还准备了个面盆，说如果痛得受不了就把桶砸一下，她就会跑进来。第一次自主排便太难受了，开塞露啊站啊都用，还是排不出，这个厕所我上将近2个小时，姐姐在外面肯定急得不成样了。这次是在做手术后最痛苦的事了。晚上有点发烧，姐姐又开始紧张了，打了退烧针，姐姐拿湿毛巾给我物理降温，第2天终于没见烧了。姐姐威武！21号早上就输了4瓶液，做了雾化（我痰比较多医生建议做的），我提议自己起床走走，我去医院花园走了一下，爸爸陪着我，姐姐累了几天她看见我这样恢复了就安心的回家休息了。看见爸爸斑斑白发，我有种无比内疚的感觉，我没结婚给他生和孙子，以后我万一走了，爸爸妈妈多孤单啊。后悔当年一直想着事业没重视婚姻这件事。在我有限的生命里尽可能多陪陪他们。22号输完液，爸爸又陪我到江边看船，呼吸着新鲜的空气心情不错，术后恢复好像不错，医生说23号可以出院了。雀跃了一下，因为还有几天就是春节了，不用在医院待了，病房人多吵吵的睡不好。隔壁床的说，他要多住些日子，这么大的手术，回家住怕不放心。后来我听姐姐说，其实好多病人都心理上很依赖医院，以为医院最安全了，所以术后住几个月都不愿意出院，其实是不科学的。医院里病菌多，人吵杂容易交叉感染。回家可以静养，干净，不适再随诊就是了。好像有那么一点道理。23号出院了，姐姐麻利的办完出院的各种手续，带药有拉米夫定和安替可胶囊，坐上车，有点颠簸震得伤口有点痛，不过心情很好，终于出院了，终于把那可怕的累赘给切了，那时的心情充满了心的期望。（待续）