马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
$ H2 m0 \1 z/ i6 T, j+ |9 F
作者：博雅 ( r; G* l7 ]+ {& P: M2 e
上一篇文章发表后，朋友给我发微信，说最后怼人那一段挺爽。其中一位朋友还说，我有转变写作风格的节奏——以前催泪文，现在要写爽文。 / v) J# D1 W1 _3 v& ?) a; h' l
实则不是，至少不完全是。 % p6 t5 ^# {9 y
催泪文肯定要继续写。像我们这样的人，经历的苦难那么多，需要通过共情点来发泄心中的郁闷和眼里的泪水。
9 l$ F1 E5 Z9 [哭过之后，满血归来！ 2 y: v7 O0 U8 z
但逗比文也要填补其中，生活除了苦，来一点点甜，也就不那么苦了。 ' `: K/ N3 r2 r' ]# o
生活其中，需要情怀。
. d2 j' Q7 Q, y G+ A- N6 [* g一 , g! l3 w+ b; c2 R" ]0 D; J8 e
今天出门诊，病人超多。
" R) C: `4 X: y) w) R有正常挂号的，有加号的，还时不时应付同事直接领来的。 ) H8 B3 N3 }1 v/ Y x" I
我不敢喝水也不敢去厕所，一直低头猛干。
2 z5 J* \( H0 o. T Z- A1 P, n忽然，听到诊室外一阵嘈杂声，进而有些争执。
1 ~ b# `0 j" U# W% H, V但我并没有起身查看。今天病人太多，我必须要在下午一点前把门诊病人处理完，毕竟下午病房里还有一堆事情等着我。 ( e2 d `4 b, V8 z) c% R, k
突然，一个大妈推门进来，对我说：“大夫，我要做膀胱镜，你赶紧给我开术前检查吧。”
! | z) {6 @& L门外大妈身后，站着好几个患者，大多不爽的样子。 ) J+ h0 A M0 a" u
“阿姨，您得排队等着叫号才行。”我说。
3 s! {" n% d. M1 q6 z“我先看，我跟这个大妹子说好了，她让我先看。你赶紧的吧，别耽误了我做检查。”说完指了指她身后的另一个大妈。 ( H t1 w2 c( N5 F. d1 l
泌尿外科门诊的作用有两个：一是新病人的检查和诊断，二是老病人的复查（比如换药和膀胱镜检查）。
- N# t V3 {" x J像膀胱镜这类内窥镜检查，我们往往需要患者提前来进行评估和术前筛查，然后预约镜检。因为医院门诊病人多，当天的检查检验结果不一定会出来，结果出不来，自然会影响到膀胱镜检。 ; b, V `3 F5 b) Q: T
但总有一些人会选择当天来评估。自己不提前也就罢了，来了就好好排队呗。不行，怕耽误膀胱镜那边，非得插队。 : C) u" Y9 k+ }( a
“您让她先看？”我看了一眼大妈后面的大妈，问到。 3 }) K& u; @1 o8 X8 F; E
“对啊对啊，”大妈挺直了胸脯，摆出一副特别仗义的姿态，说：“都是病友，都不容易。疾病无情人有情，需要帮忙就帮一把。再说大姐年龄都那么大了，让我姐先看！”
- z- v3 Y2 J6 ?) v) C“成，那您先进来，”我对着插队的大妈说：“既然有人愿意谦让，我可以先给您看。”
4 H2 ]' A# v' k- R% s然后，对着主动让谦的大妈说：“等我叫到她名字的时候您再进来。”
) T5 f2 T, Q3 ?“啥？为啥让我和她对换？我就是让她一个人先看而已。”刚才还一副侠肝义胆的大妈听到我这话一声吼。 ! S( e6 z$ G( V1 z: E
“大妈，你们俩互换可以，但后面还有几十号人呢？您不能让其他人也一起跟着换不是？”
* {) @% j0 u B( l, O+ P$ F“那我不换了，我可不愿意等那么久。” ! e+ y; ~1 \3 V2 _( C7 e
“哎，大妹子，刚才咱俩说得好好的，咋说变卦就变卦？你这不厚道啊？” 7 J8 r1 F/ \/ t2 V* |
“我怎么不厚道了？老姐姐，我家里也有事儿啊。让你一下无所谓，大不了等几分钟，但跟你换那么长时间可不行。” 3 i. }- J" {# |& k3 A d. z
切，塑料姐妹花！
; \/ i! i- S r N z7 Z' p& X# J$ K话说回来，排队这事儿，本不是应该的吗？
9 g; t8 s7 h# Q. P" W二
9 s, G, ~; o- Z2 c5 z# U/ V值夜班。
) K% ^: f5 [; l- G! H1 W) Z凌晨时分，护士打来电话，说20床突然血压下降，呼吸困难，意识不清。
) N5 v' R0 s$ _. Q9 G' K20床是位女病人，五十多岁，胰腺癌晚期，全身多处转移。 2 M4 C* k# F4 [- u; H9 P4 o
其中比较要命的是肿瘤压迫双侧输尿管导致双肾积水，来我们科的目的，也是进行肾造瘘以缓解肾积水带来的肾脏损害，算是姑息治疗吧。
6 @6 H. Q% p; l1 k) D# k" \以前我每次查房的时候，都会听见她在痛苦地呻吟，虽然止疼药已经用到很大的剂量，但不舒服的感觉还是让她很崩溃。
# [* v# e* V0 H* _0 b) n陪床者，是他丈夫。或许早已习惯于这样的日常陪伴，丈夫并没有表现出焦虑——有事就喊一下护士或医生，没事儿时就刷刷手机。 8 S4 s7 ]! n' ~1 n/ s& r2 g' l8 w, K8 x
同样习惯的，还有我们。每天查房，无非就是观测一下生命体征，看看是变好还是变坏，仅此而已。 7 c3 P' U# M4 W( p7 v- O7 U
其实刚开始，家人也很积极，各种治疗也都用过了，甚至去了日本。但无效就是无效，病情失控，肿瘤持续进展，家属也没什么办法，后来也就放弃了。 + J/ Z& ?: y3 K$ j" o, ~
就每天用些止疼药，输点营养液。 " ~) N7 _( j% g# U" @
所以护士的电话，除了告诉我，其实也是宣告，病人最后的时间到了。 5 F: R0 p/ a: I- J8 i C8 K
于是我问她丈夫，如果出现呼吸心跳骤停，要不要继续抢救？
* H% P% j$ y7 D7 `7 b; l( L0 c9 k( m丈夫几乎没有任何犹豫，淡定了摇摇头说：“不要抢救，她受的罪够多了，不要再让她受苦了。”
' R$ v9 r7 P3 {3 F' U+ L8 J于是，我跟他签了拒绝抢救知情同意书，他很痛快地签了字。 5 ^; H' Y8 K6 E @$ |
签完，转身回到患者身边，静静的坐着。仿佛一直在等这一刻，病人解脱的这一刻，或许也是他解脱的这一刻。
9 ^( F: n1 M/ z3 x# [“到时候叫我就行。”我对她丈夫说到。 _8 e) }3 P0 [4 t: r/ |8 j, G0 Q) G3 e
一个小时后，病人呼吸渐停，心跳监护显示心跳为零。我再次检查呼吸脉搏，确认病人已经死亡，然后告诉护士拉一个心电图。
/ i. f' c4 Z8 E* [' {丈夫在旁边，没有哭，也没有说话，就这样一直静静地看着。
1 Q# g+ N, ?, E& A) S我宣布死亡后，告诉丈夫可以给病人穿衣服了。 2 a3 Y9 f4 B# n/ M6 J7 \ |: C
穿衣服的过程丈夫依旧很平静，依旧没有说话。
- @9 h( e6 J5 }: i \# n待整理好病人头发，忽然，他蹲在病床旁边握着病人的手，哭了起来，声嘶力竭…… 4 c j. }0 e- m* x: `& k, L { \
我们都出去了，拉上病房门。 + y+ Y; \' W* y. v
他大概还要再哭一会儿吧！
9 k5 ^& ]# F; L: S3 V" m9 ?& z6 A我突然想起来，多年前，我作为住院总医师值班，凌晨三点参与的一次抢救。
% v9 m. S7 i* ]+ Q# P- A4 N当时有一位大概50多岁的中年女性被卡车碾压后送到抢救室。 ( M( J7 C; r; {4 \5 b# D7 u
她的一部分胸廓已经变形了，里面在大量出血。血压和心率都在快速下降。由于出血量大，输血根本来及不补充。以目前的医疗手段，已经回天乏术。
' C( P6 x, m. N1 G1 X+ k作为医护人员，我们必须竭尽全力。但能做的事情毕竟有限，兄弟们忙完能忙的，也就渐渐散了，毕竟还有其他病人需要救治。 i: R0 D( s8 T6 ?4 O' E
我们没有患者的基本信息，也联系不到她的家人和朋友。但总得有个人守在病人边上，这个任务就交给了我。
) {- s7 e5 a* I" L空荡荡的复苏室就我们俩，大概一个小时吧，我看着她意识逐渐模糊，到最后，嘴里不停地喊：“妈妈，救救我……”。 0 b7 G" |& F: Y8 z
书上说，士兵在战死前会喊妈妈，当时我还觉得不可思议。虽然那时已经工作了几年，也一直接触生离死别，但是眼睁睁地看着一条鲜活的生命逝去，心理的冲击还是很大的。
2 ?2 N5 X, G9 K如果她妈妈还活着，估计也要八十岁了吧？更也许，她妈妈已经早就不在了。 ' i/ K* q5 B7 ~+ _$ E
我这个陌生人，能替她妈妈送她最后一程，也算是一种缘分吧。 9 T9 q% g( ?( W* e9 I0 e
三 % \1 m5 m: `' A5 {! \3 `' ^
中秋前夕。 " e0 a% |* f: b3 }- D7 `) ~
自从母亲去世后，我对这种具有团圆性质的节日，多少是有些提不起兴趣的，更确切地说，是刻意回避吧。
; D5 W% O4 a7 G: ? Z0 H, J但对传统节日的恪守还是驱使我去挑选月饼。 + n7 X' Q" \. p
记得母亲去世后的第一个中秋，我跟朋友吃饭。那一年朋友的母亲也刚去世，我俩同为天涯苦难人。朋友大我二十岁，酒过三巡后，话也便多了起来。 8 k) c" w8 B6 g6 V+ B6 I6 S
我问：大哥，我不知道什么时候才能不想她？
9 z: F8 e7 R: y9 A( o6 K朋友说：会习惯的。时间能够磨灭一切存在的痕迹。无论多么亲密难忘的人，一旦离去，终有一天，你会把她彻底忘记。
: ?$ @* }: i7 X3 ]" m我当时信以为真。
( i. q# [" ~3 j% V$ K如今三年过去，想起母亲的时间确实少了很多，但只有我自己知道，这不过是在自欺欺人罢了。
4 I- Z( c6 D m0 w& Y8 V+ J就好比这月圆人团圆的中秋时分，思念会将我的脑子填满，容不下半点儿其他事。
; U- q* J' C& P: O, O而买月饼，似乎成为我与母亲同行的唯一方式——就好像我买了月饼，她依旧在一样。 7 K, R* K; I: P+ P+ Z7 N- Z/ b' T/ y
因为是节前一天，糕点店的现烤月饼早已售罄，我只能去商场的礼盒区碰运气，以期遇到被人遗漏的单人礼盒。 . d: H |& ?9 ?, p
很不巧，没有单块装的。最小规格是八块，铁盒装，要价80元，不算贵，也不算便宜。 7 p! G" {! N9 k. A0 J0 I
问题是，这个数量对我来说还是有些太残酷的——难不成要连吃一周月饼，反复提醒自己孤独的处境不成？
/ n$ n6 N& e4 F+ k4 D6 {我需要的，不过是一个、或者是一口月饼罢了。 $ B f3 C+ x1 `
正要作罢离开，想着找朋友蹭一块月饼走个形式时，身后一位阿姨叫住了我。
/ n( u- U* \8 [6 w$ |“小伙子，我看你看了这个月饼很久了，我也买了同款礼盒，自己吃不完，要不分你几块？”
0 L' _ \( U0 k5 ?2 B! E& k+ |见我犹豫不决，阿姨又说：“你要是过意不去，就照价付款、权当是咱俩合买。” 8 D1 i; m$ z: _* f, I( B
这于我再合适不过了。 5 [9 Q# W! ]! P5 ?2 s" n! F
阿姨年龄同我母亲相仿，散发着一种同样温和的气息，颇感亲切。推着车子陪阿姨闲逛，聊了些节日的话题，又各自买了些其他物品，便往回走。
( E" f; c, o ]; n. q9 B0 _# n到了收银台，先结了月饼的账，阿姨打开盒子要我自己挑，我很配合地拿了两块，又被强硬地另塞了两块。 * E! T; m* @6 g; E/ X
看我收下，阿姨态度马上反转，全然不顾约定，断然反对平摊价钱。如同我在抢先结账这件事上鲜少成功，我没法说服她收下我的钱。 8 o! }+ t; `4 g( L: [, h4 a# `
阿姨要我别再费时间等她，说：“我只是喜欢这套铁盒，月饼只是顺带。” ; n7 N# d8 z3 X6 r4 }) Z. W/ H7 s3 {8 j
我心知阿姨不可能收钱了，再坚持下去像在拂了人家的好意。但平白受人恩惠又让我不安。我在出口等着，盘算能帮她做点什么。 $ ]5 U0 B }( r# v9 u
阿姨结账出来，在一番还算和谐的争执后，阿姨略逊一筹，同意让我帮她把购物袋提到了停车场。
7 N1 J$ g2 z! S“我也有一个跟你差不多大的孩子，不过人在美国”，临别前阿姨说道。
, a4 X! R0 A( H% E许是从一开始，阿姨便看出了我的窘况，想送我几块月饼。“合买”、“只喜欢盒子”之类只是为了让我心安的托词罢了。
8 g# `" N4 m. W# m: Q" G即便施予善意，她也力图选用维护我体面的方式。 ! n5 X& k$ x- ^! F; z
随着从业时间的增加，在医院这个小社会里，我见识和经历过不断刷新认知底线的、肿瘤般流着脓的丑恶事件。 ' |$ L: c" w s) J# ^) @9 P
但险些忘记，简单平凡的人性光辉同样广泛存在。
3 ]% |* g6 Q5 Y7 j; s+ z( D善意不是负担，而是爱。某种意义上讲，我遇到的多是善良正直的好人。 1 c9 S2 E, m" c9 U$ l8 j
他们给我这乏味又伴着点苦涩的生活带来些许慰藉，甚至增添了几分勇气。
4 |8 O* O7 h2 i* Z四 + W0 `" w3 E8 E
参加某饭局，席间跟非医疗行业的朋友闲聊。一个好友突然问我：你们医生在给病人做治疗时，会有同情、心疼、或怜悯的感觉吗？ # e& j4 W Z4 x
“没有，最起码多数时候没有。” 0 [5 I$ e2 F; b# C, P% ~& ?
我知道朋友这么问的目的，也知道他想得到什么样的答案，但是，我让他失望了，我选择了实话实说。 4 _& D! |1 A: y3 \. v. n
我们科主任，铁一样的汉子，在给自己父亲做前列腺癌手术时，晕台了。 5 D3 X, i. O) y" `/ l3 s( r3 f5 o
麻醉科同事的父亲在做无痛胃肠镜时，他自己不敢上，让其他同事来麻。
# t# c) H( y Q. J3 x妇产科大主任的女儿生孩子时，别说手术，她连产房都不敢进。 1 r! k' E( y" J: D y6 b& \
我母亲生病后，给穿刺部位换药，屁大点的事儿，我还是交给了兄弟们。
/ H q- i c0 f* r举了这些例子，就是想讲一个道理：在治疗时不能对患者有情绪波动——喜欢、讨厌、心疼、同情、怜悯……都不能有。 2 r* i. Q9 c! }* P* F
医生不是天使，也有七情六欲。如果感性的东西多了，必然会压缩理性的空间。
; ^3 X) m8 [* w心里想太多，怕病人疼，只能说技术不够熟练，或对自己没有信心。 4 |$ T! N; s( ?8 L9 ^3 G8 o
快、准、狠、稳，应该是临床医生必备的素质。 ' T6 h, d2 {! r* g& G! p0 C
少有的几次动容，和治疗本身无关。 2 ~. y1 X6 _# D) ~
一个30多岁的男病人，无痛血尿来就诊，超声提示膀胱占位（膀胱癌），需要膀胱镜进一步确诊。病人本来是想偷偷来检查的，后来不小心被家人发现，才一起跟了过来。
. @. t4 L. Z [ J把家里人安抚好，自己大大咧咧走进了膀胱镜室，一副满不在乎的样子。
( y- C, A7 |8 ]( a! ~+ w' h没有医生喜欢这种不把自己身体当回事的病人。 9 w( T' k! k8 Q0 y
关门、铺巾、消毒、麻醉、进镜…… ) G/ M) _6 \2 M' b* b3 d
做到一半，我听到有抽泣声。
8 _& f& h5 g; f e* d9 M V" [我停下手里的操作，问道：“是不是操作弄疼你了？”。 $ y) a, C' @8 O1 N/ y
病人用力抹掉眼泪，哽咽地说：“不是，您做得特别好，我一点都不感觉到疼。我就是想起了我的女儿，她还那么小，我还没看到她长大、成人、没看到她嫁人…”。
3 |5 ]7 |9 n' E说完，拿出手机，边看视频边给我讲：“这是女儿第一次会走会跑，第一次去游乐场骑旋转木马，第一次吃肯德基……”。
4 x$ h5 y; [4 W. Q8 M# a2 K/ k说着说着他开始绷不住了，在膀胱镜室崩溃地嚎啕大哭。原来，刚才的一切不在乎全都是装的。他很年轻，他很怕死，他不想让家人担心，他想陪孩子一起成长。
# L: D5 ^/ {5 M! s( j: M, n那是我少有的几次治疗过程中动容。但我当然不会停下来去说一些安慰他鼓励他的话，我不能分心。但就是感觉心口有点紧，鼻子有点酸。
; L- I' f' |" @/ F治疗完毕，他又换回一副无所谓的表情面对家人嘻嘻哈哈。
( d! E t' m5 Q$ U. k3 A2 u记得那天北京下了很大的雪，病人出去后，我一边收拾铺巾和器械，一边看外面纷纷扬扬的雪。
$ H" R9 h ~7 k( Z" r$ u6 h雪簌簌而落，房子都白了。这人间的疾苦，它们不知情，也看不到。
( O( Z5 L7 [- H! ]可人总会触景生情。
" P! w4 p+ Y* I% l5 L# J% H! ^我当时心里就想，我的母亲是不是曾经也有过跟这个男人一样的想法？ + F3 S6 f- M- _' q+ O5 v
我不晓得。 4 ] D' g9 k' c _# A+ Y* Y( d
人生从不平坦，暴风雪也会来临，也总会带走一些无辜的生命。
1 ^. N k7 H6 A6 M! c2 U& S万籁寂静中，活着的人被洗劫一空。
, _0 {5 `/ @4 s, n- P3 _1 X6 L他们需要面对巨大的空虚，裹紧衣襟，带着过往的记忆和温度，独自走过皑皑白雪，漫漫余生。
8 ]$ ^6 Y9 A4 b" E S! @: Z, X8 D很多人问过我为什么学医？ ' k5 H4 P& x7 m( |! _, l& N
可能是命运使然吧！ ; F7 {: s/ C7 {# k
在我接触以前从未想过要开始，而开始了也未曾想过结束。轮盘转到你，那就是你了，这大概是悲观者的命运使然论吧。 " y/ i" p3 P1 k# S
入局其中，倘若能作壁上观也是好的。 2 j0 D* K* w8 C9 E' X# e' a
可医者行歌，本就如抚弦作乐。看他人生死由来，喜怨怒嗔中勿受情扰、不经情困，即便薄情如我也不信吧。 # [: \- I7 c( E* u) T6 @7 m8 F
纵可掩耳不闻指上音，谱曲人又岂非曲中人？
) W* d' n% b/ J6 F2 g/ I这一程人！ ! v X0 F. f6 N, N: Q% I+ U
往期回顾丨博雅医生 ]0 g$ j3 Z5 l- S5 C1 x: `
| 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
