马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-17 10:24 编辑
% {! t" E( B- K+ } b$ H! |; f, Y" z9 M$ @! ^8 n
8 l/ z* E# u5 e( [作者:博雅 , [" B6 u, H G- u0 e3 E
已经两周没有更新《杏林手记》了,着实有些对不起朋友和读者们。 b# f8 T. F( K0 x; A5 \
事出有因。
4 |# _/ Q, \% ]# Z/ W' P上上周的一天下午,爷爷突然发来微信,告诉我他住院了,因为头晕和喷射状呕吐。
, @2 b6 H# P: a爷爷属于高龄老人,七八年前因为脑梗住过院,所以这次自是不敢大意。跟主任请了假,又和同事做了交接工作,第二天赶回去看望他。住院后复查,没有新发脑梗,只是脑血管有点痉挛。 7 U0 U# b0 l5 B3 f) k0 `
对症治疗几天后,顺利出院。老天保佑!
" i! z. ]2 Z# o- U5 Z& B而上周,是清明节。 4 m" E- u) o5 } s
清明节对于一个失去母亲的人来讲,本来就是很难熬的。
" M$ q% L) Q( Y: f+ D" C9 w小时候跟着母亲去扫墓,听着她年复一年讲着相同的故事,心里多少是有些不以为意的。更吸引我的,仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。 ) [9 k0 f0 S* y y+ |
直到自己年岁渐长,当初讲故事的母亲,也已经成为故事里的人,不由悲从心起。 9 F; B/ [: Y- ^ E4 I& D
棠梨花映白杨树,尽是生死别离处。 * G2 L' Q) Y7 ]
) t" p2 p% ^, `) z8 `: d* E
, S8 ]) a' f! ~. H1 I" ]: t
五年前。 + {5 R! k( U P" ~: N& H' x, J
办理完母亲的后事,在家又歇了两天,我回到医院上班。 5 s# S* m W2 `7 a9 j6 q
科里新住进来一个老太太,八十岁。老太太是北京理工大学的老教授,搞兵器的,好像还享受着国务院津贴。
) Y+ c3 X1 f/ \可能是职业习惯,老太太不苟言笑,一副很严谨的样子。
- m- T3 p9 o# J$ H9 M同样不苟言笑的,还有我。
9 z S" S4 k3 g$ c至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起,我的压力很大,大到有时连笑都懒得装。
' z) f; b2 H/ E! `好在,老太太不计较。 + \' q8 g) B3 F5 v9 A
老太太三年前罹患肾癌,当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影,考虑局部复发。 ; H: K& _+ Z( t% ~5 q) X
对于这种局部复发且没有远处转移的患者,继续手术是首选方案,争取达到临床治愈的效果。 / a% l5 Z5 @* h( p
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大,血小板总是上不来,加上手术创伤,引流管里总是有血,刀口也在渗血,有时一天要换药十几次,血红蛋白只有60g/L(出血性贫血的输血标准是<70g/L)。
" ]0 ^7 W: P! v5 ?% I但血库紧张,老太太的输血并不及时,输血小板更不现实。
- ]; H* g6 I# }* F2 l- ]+ f3 f) ^8 D老太太浑身无力,多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心,她的脾气也日渐烦躁。 % A7 \; r3 ]( n0 u6 `+ T
有一天,护士闯进医办室,说老太太烦躁得不行。
+ M& |1 R& ^$ T, }, _+ L我跑过去,老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫,说要拔掉身上的引流管,要出院回家。
& b, B2 {0 t, s病房混乱不堪。
4 ~0 r7 l* B! d. s @8 S, v“奶奶,怎么发这么大火?是不是我刚才换药弄疼您了?”
_# F1 r- H/ h! }& o/ D6 g0 o) l我哄着她,抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些,同时示意她老伴和孩子们让开一点,先不要围着她。 $ j9 v) t" m' E x s' o/ d
可能是我语气平和温暖,在僵持了一会儿后,老太太开口说话了。
4 [7 X6 C$ M ~7 f“徐医生,对不起啊,我发火跟你没关系,我是在冲孩子们发脾气。你看看他们,我吃什么药不知道,药在哪里不知道,就连吃药的水的温度都不合适。” 6 |, ^" \0 b7 u, q4 p+ e% P+ G
老太太伤口有痛感,需要吃些止疼药。
% X8 l& Z! d$ m% ` N7 O“奶奶,他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时,我也不知道她要吃什么药,每次都还是她提醒我,亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。 ' y# A1 z9 m8 z8 Q
“咱们先把药吃了,一会儿有什么不舒服的地方,一定要让孩子们去办公室找我,千万别忍着。” C* Y- c2 E V) K }
等我把药拿给老太太吞下,她仿佛立刻变了一个人,招呼老伴和孩子们坐下。 ( F( A; T: l( L# o2 }
其实我知道,哪里有这种神药,她不过是自己给自己一个台阶下罢了。
$ R! u$ g/ D# E9 b$ O$ N: e% g; e" F“有啥心里话也别憋着,如果不方便跟爷爷说,告诉我也行。”
- H, U- F/ d( | v我顺手又给她伤口换了次药,动作尽量轻柔,生怕弄疼她。 # S0 Z9 |9 k& {( C) Q
老太太笑了笑,对着她老伴说:“这个医生很好,你要记住他,我以后只要他给我看病。” - p* ]! T/ ?0 x* d
看起来,就像个无理取闹后又回归正常的孩子。 - ?* j1 }. E+ ]* S1 z) S* @( T
而老太太这句话,让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。 4 c1 J0 g1 l: v: @7 a- M
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者,每天卧病在床,烦躁是必然的,想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧! ; J" B( J* d8 a5 o
这些负面情绪会逐渐累积,最后变成一把把利刃,刺向他们认为最亲的人。
8 f0 a$ p2 I4 _- Y( m我忽然想到我的母亲,竟从来不曾给过我这样的压力。
, X8 i, ~ X. |5 @: C0 J7 E眼泪突然不顾一切地涌了出来。 ) ~$ ?9 I g& u' v) b6 }- M" F! Y; m$ o
过了两天,渗血慢慢止住了,引流管里也逐渐清亮了起来,我不再每天去换药。
# v" D/ G" h0 D老太太像变了一个人,每天查房看到我会笑,会轻轻的拉着我的手,小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。 9 d/ |$ b7 o/ g; b$ p1 u% y
“我昨天晚上睡得不好,今天有点头疼,但看到你就觉得好多了。” ' C a8 o& t/ X9 m
“我也一样。”
S0 @7 [* a" z! G出院那天,老太太笑意满满的,她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果,我则随手送给她一张手写小卡片。
$ b1 T7 K% k* {! }) d0 G" d
- L) ^6 i5 Z9 V8 o5 T9 }2 f0 V( J! H/ F) {0 G- K
值夜班,凌晨四点被急诊叫醒,来了一个病人。
- o6 ?4 T8 F5 t s! e* k1 Y6 R# q病人是位老太太,七十多岁,肾囊肿破裂大出血,送来时已经处于低血容量休克,情况非常危急。 A+ N+ B8 S: a2 X0 d
遇到这种情况,我这个菜鸟是有些处理不了的,于是给病区主任打电话,主任回复我说在北五环外的家里,让我们先抢救。 6 c9 L5 b6 R* ~) [3 {$ _
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大,父母去世早,她便肩负起养育弟弟妹妹的重任,一生未婚未育。
, i- n2 M1 ]4 F( H! Z y5 c生活的艰难可想而知。 1 Q1 E0 I: u& q1 x3 X
而她这次来医院,也是妹妹送来的。她年龄大了,在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼,随后晕厥,妹妹打了120。
0 {! T8 p% G4 u% d- f更糟糕的是,大量失血,诱发了室颤。
* t" b% ?# C% A2 o0 a6 `7 d赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
! e: K3 ^; t. Z5 q来了就是病危,成为急诊科病情最重的病人。 & H- S6 y! ~/ o7 A! E1 G$ a
迅速建立补液通路,快速输血,我开腹探查,血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。
* N- V! ?3 k" }* L5 ?肾脏血供极为丰富,血管压力大,如果肾脏破裂,患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
1 C9 h& `' @- m2 d; U) k虽然会失去一个肾脏,但人命更要紧。 6 V; I- e5 U' A" U6 a* |
在我找到肾蒂血管准备结扎时,主任赶到了。 8 F& [9 g* Z ]3 ?7 Q
十几公里的路程,他不到二十分钟就开车飙了过来。 + j0 z& |; U/ F- L e
手术做到一半,眼看着主任突然满头大汗,身体也在打晃,他说,我低血糖发作了,赶快给我开一瓶葡萄糖。 + e) P+ E" L; I. ^
台上形势严峻,根本容不下他下台休息,于是他让护士给他摘了口罩,直接往他嘴里灌。
% u9 u; X# I( _# o那天,医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生,每个人脸上都带着凝重。行医多年,我们似乎已经知道了事情的结局,但还是心存侥幸。
- T( m! v' X4 \- G( \7 S, W: h好人好报,出现奇迹也未可知。 3 j) ?7 N- w5 W2 ]; q3 s" l! y& }
主任和我开腹手术,心内科兄弟也紧张救治,取抢救药品、心脏按压、除颤,科室领导、值班医生、进修生,能上的都上了。 1 a/ ]; e) |8 C7 e
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静,生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
$ `- D1 D6 d6 Z& W" ?可是,生活就是这样,并不是所有的努力都会换来相应的结果。 0 F! D$ n% |. P" w5 \; p3 b
老太太的气息一点一点衰弱下去,心电图也逐渐变成一条直线。
8 L% r# g8 k! N* h) d# V2 p& e! s. v老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。 ! ~7 z; U: C! U i ?( \1 x: j# G5 V
此时大家的泪水再也止不住。
& X8 U' t$ k, M0 q那天谁都不好受,除了精神紧张,手臂酸麻,还有心情沉重。
: N1 w& E: }, q# o; p每个人都无比想把老太太救活,可是纵使集齐数科室人员也没办到,那种挫败感直击人心。
2 U8 q- X! s$ ^+ x9 w8 Y参与抢救的人陆陆续续都散了,毕竟还有其他患者更需要他们,我朝老太太鞠了一躬,也回到自己科室。
& h* n6 @" |$ c e9 G有时候,生命就是这么脆弱,医学发展了很多,我也成长了很多,可是越发展越成长,我却发现不可控的事情越来越多。
, a6 f/ @$ `7 Z: _: E* D, F并且对于我来说,失去生命本身可能并没有那么可怕,可怕的是,清清楚楚听到生命逝去的声音。
! s$ b+ A2 M7 _/ J b: g并且你只能默默听,还特么无法挽留。
+ g' h. ^! H0 t/ I我们主任,五十多岁的人了,凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来,一直空着肚子结果术中发生低血糖,要知道,他已经下班了,他是没有责任和义务做这些事情的。
& \/ t: I5 @! I2 _* Y他做这些,完全是出于职业素养,这,是个医者。
$ p+ [ Y8 x+ R$ z" d; `4 Q4 J. E( G2 N _6 i, a
. b9 M% b, F' B
那天是我的手术日。 / Q& O" i& L, _" H" V W$ F
我记得是周五,那天出奇的忙,安排了七台手术。迎着朝阳进手术室,出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情,又把病历写完,已是凌晨一点。 ( j' x' a5 k; i- x4 [ [2 f M
忙碌的一天总算快要结束了。
3 c5 b, Y! a5 y/ {$ v1 O& t我有一个习惯,只要我上夜班,无论多晚,我都会去病房转一圈,看看有没有还没睡的患者,观察一下病情危重患者的心电监护指标,以防夜里有突发情况而措手不及。
r0 y8 K; D' x那天也不例外。 3 O% w* z3 L+ j! B. C4 T
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房,走到10床时,心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
) F: ^' `2 r6 A0 e* x我第一时间去卫生间查看,也没有,难道患者丢了?住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情,就在我惊慌失措时,床边传来一个声音。
. f' T2 }/ e- ]" Y% b% ]“徐大夫,您找我吗?” : e% R6 R+ Y: O! G$ M+ H1 F, i1 ]+ ]
循声望去,10床旁边蜷着一个人影,我打开床头灯,确定是10床患者。 , b& b$ _% ?/ B6 ^7 h |6 L3 m [
“你怎么了?怎么蹲在地上?不舒服吗?” ( V; l* J- H; n1 N. @# p
“没事儿徐大夫,我不是肚子疼吗?每天晚上睡不着觉时,这样蹲一会儿,会好一些。” - Y( \ r# U e' J* O1 K, }
“你躺到床上来,我给你看看。”
, G& ~1 U( y" X" E“哦,不用了,我前天已经做完检查了,王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。” 3 X$ \6 q4 X' m1 T7 h7 Z$ F) T
“那你吃了吗?”
6 O0 j, G7 l. J# D$ j( `) F. |/ a“吃过了,前天和昨天都吃了,但不怎么管用。我知道,我这个病不做手术是好不了的。没事儿,您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
7 G# m; }! }, b“你这样多久了?”
! R3 s8 b, l' k“有两周了吧,最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫,我知道您忙一天了,赶紧去休息。” 8 l/ `4 H1 @# M8 R0 \2 o( c, t
“你先等一下,我去看看你的病历。” 2 D3 r1 |+ G* o9 ?7 k) h. w' j
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣,一般来讲,疼的睡不着觉的患者,不太可能让医生去休息。 % J; t0 j) ^# T% t! N
带着疑问打开他的CT报告,上面清楚的写着:左肾铸型结石,左输尿管下段结石。 % U2 x \+ ?( S0 ~
如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛,那这两个星期,是一种多么痛苦的体验!
; d# ], v/ f" T- T g v9 S因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。 p6 l& [6 J/ q# y0 ^9 ~* }
同时也很奇怪,一个这么痛苦的患者,为什么在病房里存在感这么低,低到他已经住院两天了,我竟然没有详细看过他的病历。 ) U# q, f: f0 v0 w$ |
我叫值班护士给他打了一支吗啡,出于好奇,我又来到他床边。这次看清楚了他的模样:很瘦,皮肤有些黑,由于疼痛脑门上冒出很多汗滴,眉头拧在一起,艰难从床边爬到床上。
0 P6 ?( _; b- e9 E1 l2 z% N大概五分钟后,看得出来他疼痛缓解了一些,他慢慢直起身,向我表示感谢。
% N! E; u8 U/ P, O8 j“疼得这么厉害,为什么不跟我说?” ! n5 l' ^$ `; I' v: @& w/ q
“其实我也想让您看一下,可是每次走到医办室门口,看到您要么在打电话,要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了,您下了手术还在忙着写病历,我想反正我这也不是一两天了,就不凑这个热闹给您添麻烦了。” ' p* @8 \3 M' l l
“你不用考虑我,我就是干这个的。您晚上再疼,就按床头这个铃儿,我和护士都会过来。趁着现在不疼了,赶紧休息吧。” ' H: H* s1 Z' @' k
说完,我迅速转身走出病房,因为眼眶已经有些泛红。 ( }: Y. V8 q3 y6 J; `
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌,把七个病人安排妥当,干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累,有没有按时吃饭,是不是需要休息。 8 Q0 G( [: _" v) P: V4 l
虽然治病救人是分内之事,怪不得别人,但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦,让我一直平静的心里波涛汹涌。
* k4 w' ]+ T0 w1 D4 v第二天我下夜班前,10床的病人特意跑来找我。
p, W5 @# Z6 ?5 K“徐大夫,太感谢您了。整整两周了,昨天是我睡得最好的一晚。” * z/ S7 b' D! ]8 Q5 @
顺手把一份儿早点塞给我,三个包子,一碗白粥,外加两颗鸡蛋。
- j3 @1 R9 [: i' [: b! L“好好治疗,做完手术会好的,有不舒服一定要跟我说。” & e5 Y/ ~! y3 n2 q! A/ n. J8 D
后来他手术了,成功取出结石,后来就顺利出院了,我再也没见过他。
8 f$ }* J' i) h- [' X( n而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我,数年过去依然记忆犹新。 ! x0 P# B' L, `' b" Y
8 p: }5 ~- l, H W7 ]9 L
{0 \2 V9 K4 s3 k6 x
一个老爷子术后输液。 9 k: @2 V& `6 b' l; M
有一天他找到我,问昨天给他输液的那个小姑娘在不在,他还想让她给扎针。
- G$ o5 f/ H9 f3 Q: f我问老爷子:“那个护士叫什么名字?是那个小姑娘扎得好吗?”
7 X) v; ?0 \* ~; k老爷子说:“不是,我看她是个实习生,手法有些生疏,想让她好好练习一下。我年龄大了,多挨几针也无所谓。”
% L, e' w6 ^7 B" @这个年头,人们好像都有更多的戾气需要发泄,尤其在医院这样一个博弈场,人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。 ! \) T3 H) }* X; M( {
所以听到老爷子这样说,我忽然心里一暖。
; W2 Y, g' n1 a5 R- L0 Q第一位老太太出院时,我塞给她一张手写卡片。
* ~" r6 [3 @3 F7 p3 Q7 p7 h以我的职业素养,我写不出“身体健康”之类的话,惟愿她能够更快乐一些,能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。 Y) r; k- }. v+ @- w
她的一些悄悄话,我还是愿意听的。
6 k* j( L. o- V! E第二位老太太去世后,老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员,给我们每人深深鞠了一个躬,然后又把地址要了去,不久后,我收到了一些土特产品。
' E( f6 {* d2 p1 ~/ A第三位温暖我的人,我不知道他现在怎样,但我永远也忘不了他,50岁,姓鲁。
& `- P- v2 X1 w前几天去打球,运动完毕,球友雷姐说:“博雅,看你的文章,我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
4 K* G2 x( V! J# }; ^5 Y5 b我说谢谢,但我不希望成为这样的人。 5 @5 c0 r- J; r' a
雷姐很诧异。
( E! z$ K1 Z7 Z6 l' m. x( h: o4 y我解释道:“心生怜悯会增加代入感,代入感太强会增加感性的东西,而感性的人是做不好医生的,当医生最重要的是保持理性。”
' Z% @% K6 f4 ]8 U5 ` v9 B }" O0 G! u) H雷姐若有所思。
1 e! h" |" @' \9 c我继续解释:“感性占了上风,临床思维会受影响,虽说当事人就医体验可能会很好,但对其他病人不公平。”
3 N/ H! C) [8 K& U0 g! X: r医生,需要的是同理心。而医生需要做的,是去救一个一个的人。
1 ]7 w& \/ |1 M我是博雅,我爱这个世界。 9 t" b/ X! n5 @1 f
5 z5 B: O* O" S
往期回顾丨博雅医生
; i. O/ ^# A% f S
+ T) ?* o! V+ _# C8 A' M |