马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-17 10:24 编辑
+ E. A) F* [, Z$ |/ C* g, t- l0 I- F9 ^2 R/ o8 x
! a9 r3 ]" u! a6 N3 f
作者：博雅
' ]5 s1 @( Z) l' A3 U9 O& d已经两周没有更新《杏林手记》了，着实有些对不起朋友和读者们。 2 ? P; G2 ?2 O9 ~: ?* x) h, | Z
事出有因。
; `6 r' s. V5 Q+ c/ ^+ D- a上上周的一天下午，爷爷突然发来微信，告诉我他住院了，因为头晕和喷射状呕吐。
* M: G$ e( P1 g% @( m @爷爷属于高龄老人，七八年前因为脑梗住过院，所以这次自是不敢大意。跟主任请了假，又和同事做了交接工作，第二天赶回去看望他。住院后复查，没有新发脑梗，只是脑血管有点痉挛。 . X" ^7 L0 i# n6 [+ N! E/ C
对症治疗几天后，顺利出院。老天保佑！
# v4 d i, x. j( {1 P$ ^而上周，是清明节。
( P, T! k0 E6 d& |+ _清明节对于一个失去母亲的人来讲，本来就是很难熬的。 " O) M; Z! I9 B+ x
小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。 % t4 D6 Q( ^+ S! r& W, O/ W# Q
直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
0 D3 j9 O0 c6 ^棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。
! b9 p$ e# J3 W5 }, t4 c$ G$ }5 E+ A' U/ [
% i/ M1 v+ t9 g, X! L3 B8 s五年前。 ; l P7 m3 E$ x6 m+ M
办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。 ' K- a8 {2 p4 l0 N6 c* q( S
科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。 P- R/ d. Z6 ~- l* K4 g/ ?: ~
可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。 ) w7 ^4 F6 [! X" m- I& @* O
同样不苟言笑的，还有我。
8 @2 e. m* P% P/ E# }1 b至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。
1 o5 j, e' G$ ~! T9 U; ^" W好在，老太太不计较。
5 K' R5 s2 F4 t' X) U1 q老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
, [; ]- q4 i3 U% X. j对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。 ! l$ q" L/ r+ \6 ~" ]
手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。 ! `! f/ p* G+ ^7 P7 s. ~
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。 - C" P- s4 \0 C( P. M$ y
老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。 & _, k) X& P3 ]6 L/ [; i
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
; T* ?, m3 a" a# c2 g( S我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。 ; y5 Q9 ?0 y& b, L* H: ~" t- w/ Z
病房混乱不堪。
; E4 _. g! i; ]4 Q0 K# O“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？” ' s" ^3 A8 I }8 E2 W# b, L
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。
% h* U0 N6 c/ Z2 U# t z- x: ~可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。 $ X: ^: n, H8 [, U& `
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。” # U' g4 r% k0 m
老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。
2 U4 U4 `- ]3 V“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
q: P# W. z+ T3 r3 W. c! A“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。” % @ g* ]( E* T1 q
等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。
( |% c2 t- j0 a9 [其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。 ' H; U" J& y! K' R# f7 e8 H
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
w5 F' B g9 V+ S+ f% n我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。
9 W/ S. ~- l, Q; B老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。” ) H6 |% N) k! S- t2 E( W
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。 3 w3 K# o5 y* m# x8 ~" N
而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。
8 C8 |. @ j" {! `$ C! g这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！
9 g# B; Z" M9 x. x这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。 # c- d) q" C; J- G- y! o7 x
我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。
) ]. X. Z( E. O G# ?眼泪突然不顾一切地涌了出来。
2 a. G1 y9 c+ r% s+ \; ^过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。 5 P7 y# A" y, P0 j# b. o' w1 [9 M' c
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。
' @. l: k3 T/ \1 S/ V“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。” 8 D) y2 G& y: `) M R7 f
“我也一样。” 8 ^/ P4 D# c$ c0 u8 x& X3 {( ^
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。 ) J$ z: @( D5 T$ e0 E
- ?% m2 w- N$ ]* G$ l5 Y$ b- ]4 \
( B9 {. C# ^2 X( g" i6 P. l值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
2 g) z3 s% r! I4 x; r- d病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。 1 \. y+ ~5 m8 M0 N' k4 b) t
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。 4 `% `( s& i: S9 h4 [. K* P/ J
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。 4 _/ G+ t6 y, U
生活的艰难可想而知。 " T# q0 f9 C- K& c, \6 ]
而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。 7 g: J2 y8 x! r
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。 ( |: J- Y: N/ @9 V$ L: b& K
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。
5 H# R2 P( v* ]8 ~* V6 |来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。 0 p; e) J1 o4 L
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。 % G, l* C" }& H' G( S4 b7 p" Y- q
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。 . S+ U& z3 u$ R! }
虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。 , k6 i y) h0 }
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。 % n* s4 U" M; r6 ^: F3 s8 Q
十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
' N5 K: O( S- c! o' l手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。
' [$ n3 _: w5 U. R# C6 }台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。 7 c- q2 N& c* D* V' N, I
那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。 , w1 `! x% W4 P. {+ Q2 P
好人好报，出现奇迹也未可知。
2 w' M! m6 `; m/ t/ Q) G& X3 L主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。
2 a: a7 R* J& }3 \8 b3 y老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
+ r: Z" l! b/ b3 E7 _ I! L可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
; K0 m: ~* e5 n9 g! V老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。 3 I5 u# `# u5 E7 M' m% c7 l8 [" b
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。 " I. e: s X7 r9 C$ Z1 Y% T" b
此时大家的泪水再也止不住。
9 H* n0 W5 r8 s; m4 b/ J' Z那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。
0 E6 W+ [! _7 W. d0 S* |! a1 r每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。 9 r" G$ q6 ?! W6 t" }8 t
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。 # C& `& z) u: P0 E
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。 / [$ I0 v4 e" P9 ~
并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
. M2 X1 o0 [' A- Y, q, c并且你只能默默听，还特么无法挽留。 . a8 ~, C! h6 p( C9 s* G3 o1 \9 h
我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。 ' C. D" O4 G( ~) J; j. ~
他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。
/ G" v4 b" C" {. ?; s, {) r8 a
: a0 w* w& _7 u" o2 Z, B* c6 E! ?' U' r A' @1 s
那天是我的手术日。 0 M& ~! |/ Q( w0 q9 G
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。
1 |5 q- b% p0 Y7 n0 N忙碌的一天总算快要结束了。
9 s/ ~& J/ W. N5 u5 b我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。
3 I' Y" k9 u0 x那天也不例外。 ) d0 U, q B( q" ^% O2 L
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
* @# C3 |1 E8 O% k& A+ d我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。 - ~# J7 V* N( R, D p$ J0 v
“徐大夫，您找我吗？” + h6 w6 O; P, I: u5 {/ v6 J2 @1 F3 y
循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。 5 g# Y& E: C7 U+ b, P
“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
8 G5 M8 ?8 @3 o. F- q& J8 Y6 f“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。” 8 |! ^7 _% m! Y5 M" F. y- M8 p
“你躺到床上来，我给你看看。” & b2 x. C d* o
“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。”
8 c v( d* V6 I1 r“那你吃了吗？” : T& ]: r& D( r
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。”
" m/ Q" | [' z$ k& R8 G" }' ]“你这样多久了？” - d/ W& u* e9 H) q$ ~
“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
: k% g `! S q7 u8 b“你先等一下，我去看看你的病历。” + s/ x9 N; @" v9 M: Q
我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。
4 q1 D: a( h# {7 N! A4 A带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
0 f6 Z: W0 B) n3 f5 s如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！
. `- c/ \% R+ X, ^1 `因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。 1 [. S4 O9 I5 w9 B
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。 . f* g* g9 I5 B. p: ^- P
我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。 ; P f3 M) B6 j$ S
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。
8 c6 ^2 w: [9 E4 m“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
; {5 ?/ p2 t) [8 y$ y. T8 r4 P$ s5 ^“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。” 9 {$ |8 N0 O- @* A5 n" d* D
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。”
% x8 V- L# X$ {& R1 M9 O说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。 `' R8 Q& m- ~- q5 b* f/ n
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。
+ r6 I" T; T; r9 ]虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。 / |# d" h M) ?9 V9 }0 [1 ]4 r5 {
第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。 4 h4 `) x' n y
“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。”
7 C8 Q# m; p2 b; _9 R顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。
0 @9 x: O- @# O. `" ?“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。” ) l8 v2 F8 h8 S! G! P
后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
$ J' n1 _" }; y. i/ S) W而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。
3 C; y6 C: ^5 r1 d E& k
& g/ {5 R; E, q+ ?$ s- b
- ~: i1 Y) |( k* F& r* s一个老爷子术后输液。 . I+ f$ T0 }+ O' N1 q, X
有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
s" |0 B: a9 B5 o% |9 u+ l我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？” Q: C$ K3 ?5 t- d4 q. ]/ c
老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。” & {- \" I. Z- ~; S9 z( O7 b# S
这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。 ! r- ?% s& K1 I0 z( C
所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。 % e) w5 n& W- U" U4 v ~- x/ d
第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
+ H% B: b/ B; |' [) q3 Z- L; x以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。 7 N* R2 Q/ a8 e+ H. p/ o
她的一些悄悄话，我还是愿意听的。 & c# u/ ~) Z7 f. i
第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。 ' u5 I6 ~3 y3 _" i
第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。 + j& P) O' w# ?7 y4 y
前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。” : _+ S- k. T2 ^( l9 d/ T9 {
我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
8 I7 B5 W- Q2 e. g, t( P* l雷姐很诧异。
$ t8 s* g" w" s3 J( U" K我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。” 3 w: e* U6 U/ ~
雷姐若有所思。 , u6 X* Z* C) u/ K8 a
我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。”
/ n+ I9 ^8 ]6 i6 W) o+ v' d, P医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
) I8 d9 p5 W% f/ O8 Q我是博雅，我爱这个世界。
2 S0 x3 y9 }0 v* M
8 T2 D0 ~& C& Y往期回顾丨博雅医生
. I4 k5 o" [# ?) N
2 |& w7 l" l9 {% i: S | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
