马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 营养课堂小助手 于 2019-10-29 19:17 编辑
% |* n$ h/ u2 `2 ?6 T8 i. Y* O: q0 }3 N
3 [! E1 M8 ?$ _; ]3 p2 a" ]7 I( }本文作者:博雅
/ m- ^/ X x: _9 U( W' a5 h% @
" p, N3 M6 ^% G" u, X3 j* l( t" ?" Z- \8 g0 {% m/ H! ^
3 h" C3 A. i1 A* G 3 g) ]7 y1 y) a
又一次梦见了母亲。
2 Z- W; @7 [& }) S; V1 m( l4 t# X& K) y/ |3 v7 ^" }6 _ @! G4 Y
半年前,鹰版说,博雅,你的文笔好,写一篇关于肿瘤患者营养支持的文章吧。我答应了。一晃半年过去了,这篇文章一再难产。不是不想写,只是一提笔,关于母亲生前的往事便浮现出来,即便一闪念,也足以让我搁笔。. l) C+ j+ K o. W6 O2 l) G$ j! e$ @
% p( I- C9 I0 T* K8 L
一如那些梦境,仿佛这一年多,母亲从未离开过。我心里是希望梦见她的,这是见到她唯一的方式;但我又害怕梦到她,因为梦中的母亲总是在生病,这让我每次醒来都痛苦万分。# h8 U) V, J9 k
+ ^& A d4 e, |
但终究,我是要有些交代的,不管于我,于鹰版,还是于那些希望看到此篇文章的人们,亦或是母亲的心愿。. A n# v# p z6 Q# m# u( z
+ ~# W3 T. B" t5 O" E
1 M+ _# p, Y& s) L9 J
+ _8 C3 ~3 A1 Q: M01
" U: L3 o* X7 Q" ~, z8 O母亲生病后,大姐便请了假,全权照顾母亲的饮食起居。0 F8 z7 O# `. v- l; K0 e
# x( t- j9 z+ W0 v* B7 Y! E大姐是音乐学院的高材生,河北省高考声乐专业第一名,参加过青歌赛,以山西赛区冠军的身份入围北京。心思细腻,巧手玲珑。0 \# f" R7 Z3 f( ^7 {+ n& w, [
% \; {4 {$ D4 X5 W9 B7 u
这些均遗传于我母亲。正是这些遗传,让母亲在生病后依旧可以吃到可口的饭菜。6 |: Y* x2 n6 I6 h( D
' d/ C* k, W; P( t% A所谓的可口,亦不过是些家常,只是大姐会稍加改良:鸡蛋羹,用鲜牛奶调水,放些肉松,营养加倍,出锅后添几滴蚝油和香油,松软可口,滋味倍增;茄子不再局限于红烧,而是清蒸至软糯,再调汁儿淋上,撒上鲜绿的葱花,色泽丰诱,少盐少油;就连红烧肉,大姐都会在出锅前用油菜心儿焯水摆盘,美妙绝伦,怕母亲吃着油腻,酱油蒜汁儿装碟儿,让母亲蘸着吃。
# @. B( ]5 O4 ~/ I% `' h' r
7 H9 ~+ O! W" Q$ o: r+ m6 ?' t2 p; K8 |那段时间,母亲病情稳定,大姐常伴左右,我们亦常回家。同一屋檐下,我们一起生火、做饭,少顷片刻,平淡无奇的锅碗瓢盆里,便盛满了属于我们的家常美味。一家人团坐在餐桌周围,感受着中国式的人生和伦理:凝聚家庭,慰籍家人。% s! X. g* n h5 ^
, Q; L. _" ]% ?! L2 i3 z! W& G那段时间,是母亲人生中最幸福的一段时光。而她,也胖了几斤。7 q# [( t. {$ [
3 n* a' V8 L& w) l$ Q1 R
* g' d$ ?, [9 L: c& G- e5 b9 j& o- }& v) P/ s" Q5 o2 M6 j5 D& F, D
02
, z1 M( ~+ d3 d1 \5 |9 x( E靶向耐药来得太快,疾病的进展速度让我有些猝不及防。化疗有效,母亲纵隔占位缩小,造成了气管食管瘘,严重且凶险的并发症。1 D N1 ^5 r! j* h& ~1 P' N5 `. V
+ z+ L" n6 D/ F4 ~, w! u# m0 V
考虑再三,放了食管支架。剧烈的疼痛和不适让母亲不能正常进食,半个月,体重就减了五斤。请营养科会诊,用了特医食品(蛋白粉)。 , a3 z+ i1 m! i1 r, b
: d3 T3 `+ z8 \ G( R同病房的是位老太太,72岁,我叫她亢姨。亢姨是医院退休的老主任,五年前查出卵巢癌局部晚期,历经三次大手术,十余次化疗。与性格内向、胆小怕事的母亲不同,亢姨是个性情中人,暴脾气,大嗓门,住院期间遇见不平亦能吼三声,我曾亲眼见到她怒怼那些散发神奇小广告的投机分子。
3 B! t/ i3 Y' q8 A, g4 x3 I
; ^& @, |. C) v4 v6 O亢姨化疗反应很严重,昼夜呕吐,夜不能寐,但化疗前和化疗反应过后可以用暴饮暴食来形容,吃得讲究且量大。一次吃早饭,母亲喝了两勺营养粉便不想再吃,亢姨也生气,抬高嗓门对我母亲说:你要想活着,就得使劲吃,每顿多吃几口,一天下来就不少,这样才不辜负孩子们费心照顾你。) x2 f0 V: `! C* g
7 s& x! u3 E% H0 f8 ?* x1 D
那天,母亲竟然将亢姨递过来的一个包子吃完了,还喝了半碗小米粥。母亲说,也没那么难受。看得出来,她自己也很开心。: t1 Q5 e/ q: j. d! j
$ G! [( Z# O# ]0 x是啊,再坚强的病人也是需要开导和鼓励的。乐观的心态和足够的营养在亢姨身上体现得淋漓尽致,否则也不会在经历三次手术后扛住十几次联铂的标准剂量化疗。
6 i; F8 b+ M# Q C, _5 S7 O
4 ^9 P2 B5 ^1 M$ ~* p& p( m/ e, S9 f, k1 r P
. Q7 G6 A; _, Q V6 o
03
' _5 m5 v# }' R8 d, `1 P& G& o/ A母亲吃营养粉已经半年了,体重每月会下降,但不十分明显。
/ Q8 ^* j) m7 O" r2 T: D1 ]. v1 |' X' W9 @2 k" P6 t% N, q
只要我陪床,每天早上,我都会挽着母亲在病房漫长的楼道里走一圈。路过护士站,母亲会热情地跟护士打招呼,问她们吃饭没有,叫她们不要减肥。顺便测一下体重。量体重时,我总是用脚尖偷偷地压在秤的一角,这样能让母亲看起来重一两斤,她也会高兴些,觉得自己还有盼头。只有我知道,这是自欺欺人罢了,但,又有什么关系呢?
# n. I, k( o8 h$ g+ }& I! a% P5 R2 Q. m6 p
亢姨出院了,病房来了新病人。这是一对老夫妇,妻子患病,无论面容还是衣着都在提醒着这个家庭有多拮据。得知我是医生,每天的账单都会让我看一下,我告诉他:用的药都很有必要,报销比例也很高,每天花不了一百。老人面露惊恐:一百,那么多啊?
# U. R9 u. ?! ?5 q" P5 x. J. ~' y2 [4 u3 ~0 C
护士来输液,趁着老夫妇没在,告诉我一件事儿:老太太曾问她,母亲吃的那些瓶瓶罐罐里是什么,护士说是营养粉,高营养的。老太太很羡慕,说她也想吃。$ f S, R; B, B* @
7 I+ `! V- K8 D) ]% h. b" {
我心里一阵酸楚,眼里一阵湿润,想起母亲一生劳苦,走到阳台,大哭了一场。谚云:借别人的灵堂,哭自己的恓惶。此时用在我身上再合适不过了,为了老夫妇,为了母亲,也为了我自己。! j- f$ A3 h* m( B
: m# ^, @1 ]0 [+ S第二天,我挑出一罐营养粉,以快过期为由,给了老夫妇。
8 G% @: q2 H7 q* O& E+ f5 q4 B2 x4 G' E1 N3 {5 m( ]
对于肿瘤家庭来讲,金钱的意义也许就在于此。有钱,活着;摒弃那些昂贵且无效的额外支出,转而用在营养支持上是多么重要的一件事情。, T, q' F8 Z4 A# l% B
. E) Z3 W" ]0 m, k1 J) D0 R6 n
' S2 _: O1 q& L3 t4 [
8 ?6 |7 O8 ?# E6 t9 T P04 6 N- Q0 U2 r% f! k
母亲喜欢花也喜欢养花。
9 d, k& h. L! K- t6 t
! T1 C! Q/ r! T+ Q+ M+ q因为不可抗拒的并发症,母亲停止了所有抗肿瘤治疗。 L9 S: `0 f V2 ~7 R' f
- K2 }6 k5 w+ _. \( E Q3 s虽在病榻之上,但每个节气她都记得清清楚楚。于是,医院里的阳台,便成了她的花园,花有七八盆之多,母亲经常指挥着我们浇水剪枝。真应该感谢这些花草,让一个足不能出户,看不见星月,触摸不到云天的人,感受着春夏代序,斗转星移。4 K& i- B, F* m8 G; J2 i
9 e/ e+ q1 }, K. e. a
巨大的肿瘤蚕食着母亲的身体,止疼药的副作用让母亲越来越没有食欲,恶病质很快显现了出来。营养粉已经吃了一年,母亲说吃不下了,想换个口味儿。朋友们说,买点瑞能吧。第一箱瑞能是我和王砚会大姐一起团购的,打开之后,母亲说,很好喝,像冰激凌,对我们开心一笑。
& L V' G" y( [, J& e0 t
3 @$ |. j* q {* F$ e; g- _' t砚会姐是病人,对我说,多给阿姨留点,我不着急。虽未按此行事,但我依然感激她,在那样辛苦的境地依然想着别人。希望她安好。
* q+ ?7 p( z0 N9 _6 E4 [: c4 @4 C" w& T; n( f8 ]9 _8 U
我仔细换算着瑞能与日常食物的热量比例,希望它能够创造奇迹,延缓母亲的病苦。在此,我很感谢瑞能的线上工作人员,不止一次打电话询问母亲的状况,并给予指导。5 L/ a) c8 {6 {3 [4 G! {
4 y k- X% l2 o8 _$ r" ]/ F# H+ w: T9 C9 T6 H8 C" b) W- ]& }
% i/ \: o7 g* p: U; F' j/ b# ^05
7 D. r4 m6 A+ @ V: `3 a人常说,人将终时,自己似乎总有一种隐隐的感觉。
9 a. W' B/ e% j) \) E
! C M- O3 I$ F: |% r7 A母亲谈及姥姥的话题逐渐多了起来,其中就有她小时候常吃的一种美食,并且让我姨,她唯一的妹妹做来给她吃。: F7 J* u' c) B2 e2 d4 B" h3 w
g% ^3 i# r- w" S, ]( I3 a
这是一种类似于陕西搅团的东西,我们老家称之为“搅粥”。其实就是玉米面开水下锅,逐渐加量,不停搅拌至半固体状,蘸着我们当地的野菜或熬菜吃。
) H4 J! G. C6 z8 I( d
# U9 h1 u4 I( }8 l# a) h' L人间至鲜,永远是记忆中的味道。虽可能无多少营养,但母亲每次都可以吃得很开心。这就足够了。
% |: b: R. e* `* M+ C# v. j8 D, h; o0 p7 P$ n& i
母亲终究还是去了。, \3 \- @) ?' O/ ~! @! q2 G' z' Z' V
9 l( v) N: F2 j- t安葬完母亲,我特地回了趟医院,与和母亲一同战斗过的医生护士告别。完事儿后,躺在母亲生前一直躺了三个月的病床上,侧着头,从那位置,从那角度向窗外望着。目光所及,我看得见远山,看得见白云,后来,眼睛便模糊了,任由泪湿双颊,半天平静不下来。
7 g1 A2 U7 j# l& U! N4 Y* K1 f4 o6 y& l/ k1 u# U% e W
了却心愿,抔土为安。回归太虚,苦海终极。' ~# x; E8 o, z+ N
/ f+ n2 T4 S& K
, H5 L( ?$ F; V; e
博雅
7 A; V& ?( T& Z. f三甲医院泌尿科医生
. \- [* N$ V- V与癌共舞论坛泌尿区版主 " S, B9 Y1 X% ^4 C
* f8 R2 I; H( h, T
|