马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑
5 J% E* O* z0 r' E- m' i4 Y i2 f8 }# T+ b& W
( {' Q/ d! a, X% t& w; ?. F) E N; @作者：左手曦月右手清阳 ; b: {9 f: w1 Q& Q8 Z
今年二月，经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐，接到一个很奇特的邀请：
+ F" @: H" j( N观看《人间世》电影版的试映，反馈作为肿瘤患者家属的意见。 : K: s+ z9 L p8 y
路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家，《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能，我因此对这次试映充满期待。
0 x, p3 C! k2 R+ B( h3 ^, j. w6 R开场三分钟，我泪点破防 0 U! n, @& a4 f1 ^* s* _
《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟，我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫，镜头拉远的成片墓碑，告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。 ; P% S# s! K2 I2 p' p) O
两难
: E2 m! S% m$ g x' }! v( U电影的第一个家庭，是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上，显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪，暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。
; v+ C9 C) g- d+ Z果然，妻子结肠癌肝转移晚期，5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的，是一系列同样艰涩的选择：要不要告诉妻子真实的病情？要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日？要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路？ 2 z: u7 J O0 E+ d/ ~9 W f" v
类似的选择，也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。 4 E5 p7 \, S( d' L$ q/ n9 f
躺在病床上的王思蓉，眼镜和帽子遮不住一脸稚气 " {) u8 l8 X' h* W3 }2 ~! C
14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤，很快顺着大腿蔓延到小腿，医生问家长：要命还是要腿？面对不愿截肢而哭闹的孩子，应该告诉她多少实情，又如何劝说？
+ J; G9 \1 I5 J: l8 n! U这样的困境如此熟悉，每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。 ; X) l0 u O1 C1 K6 U- K; t" J, S
而人并不能始终拥有选择的权利，疾病的发展会塞给你武断的答案。 " u& Q( @, N% B% t2 G
就像王思蓉的母亲，当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时，“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开，这样她剩余的生命里，还会拥有对生活的渴望。
4 _8 D* t) a* d" L1 {% ~于是，最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉，羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。 7 G( G+ Y) b. A4 {/ x7 U
这是成年人的世界能够留给病童的温柔。
C1 [9 F4 v% e9 N/ {) B手术前，王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。
7 l; i p9 i7 ^3 Z5 y( j希望 " I8 o$ M0 h4 Y! u# a
癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落，有些茫远得像水月镜花。 * B% F v" y$ K1 F
许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应，得知病情后，她出奇的冷静。她洗了头，回到家，坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子，她淡淡地说：这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。 t0 _6 b: V( f* O2 ^
生日会过后，她又回到医院。
9 R1 A( S- J b0 N" ^4 S6 u有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感，她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频，会感觉到，她的眼神里有一种热切的希望，又有一种无憾的坦然。 8 [+ t6 n% }$ M
许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片 . T' @/ f: w" o/ [, b' `% ^
《人间世》纪录片里，生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君，也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时，孩子是她们的希望。
+ k X+ c1 y7 W+ h; A5 c, T相比之下，王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时，生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐，源于在她身后，父母扛住了真相的重压，流下了无人知晓的眼泪。
8 c1 S, U0 ]/ F# K0 o" q" `6 h好在，《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵，出现的镜头不多，却是个画龙点睛的人物。
+ P3 g. p3 n0 R1 U# `* f. n身着红衣、头戴黄帽的刘子涵，是影片中的一抹亮色
7 ^5 {2 V4 A" l4 `7 T她明白通透，面对手术的痛苦，她像小大人一样说“谁手术出来不是这样，疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观，给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片，把喜爱的棒棒糖分给王思蓉，告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富，在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。 9 ]1 ^6 ~( g' h; ~) x
面对这样一个精灵可爱的小姑娘，你会不由自主期待看她长大，祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。
$ B/ _( I+ ?) I+ k1 y$ s9 n而在影片中，她成功结束了治疗，拥有了继续长大的希望。 " {* W1 Y4 H- S/ V0 I
这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”，像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说，他们的生活就没有希望吗？ 2 c! b1 j) z( t" r, y( j' o
我想，生命总是会找到自己的光。
$ J0 [* `/ b5 X# h& L记忆
5 z( a0 w+ c+ n+ F5 ]以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观：死亡不是真正的终结，被人遗忘才是终结的开始。
6 E" w# @. P8 I对于癌症晚期患者，确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴，很多晚期病友不再恐惧死亡本身，而是寻求留在世界上的痕迹。 ( z& e( Y1 W& H: M7 M/ v5 d
中国的文化体系里，很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。
: _4 d7 z1 N$ f$ {3 t4 h$ f5 b许烈英在人生的最后，为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后，这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频，相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。 " Z9 x6 t. r# C, R0 c
儿子早产，手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式
1 i8 l- n" F0 P8 T7 Q& S而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来，设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我，我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆，不想背负的关于疾病的记忆，已经在她出院那天，随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。 ) n7 M" @: M* G8 H/ U) S
电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候，我们只有在孩子身上，才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。 . s7 O% \' c( x! P( B
头顶烟花绽放，刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样，得到了短暂的释放
2 {4 m- V& v; [& F! r( }' f没有一个演员，真实是种强大的力量 + O: v' F. C3 ~3 I
作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代，我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度，我有一个简单粗暴的衡量标准：眼泪消耗量。
& g+ e) H+ Z3 U, X我确实是多愁善感，但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。 4 T; U, u9 K8 Y5 p, f3 n5 Q& m1 d. p6 D
比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感，我一次次用脚趾头挖着地板，告诉一起观影的大朋友：少女漫画里会这样画，但现实中我们不会这样做，太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高，我仍有好几次告诉大朋友：印度药只是低段位的操作，我们的现状比这复杂得多。
# _+ N6 y$ N- Q5 e* s# J7 d相比之下，《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开，全片没有一个明星或演员，没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段，甚至人物的结局都毫无悬念，但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节，都因为存粹的真实感，而产生让人目不转睛的吸引力：
3 ^, O9 z1 B2 h6 r4 d当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣，我穿越回了四五年前母亲病重时的自己；当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆，手捧鲜花，满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影，我恍然明白，原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺；而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放，我又仿佛与她一起获得了劫后重生。 j" P5 z# W: M. P$ w9 q( S) f
许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里，看到了值得期盼的未来 2 a8 H3 d6 G/ _# D/ G8 e' `8 Q0 Q
镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦，而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长，这恰是所有患者家庭感同身受的情境，也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素： " m3 \6 u7 D! t7 C
我希望了解，在相似的情境下，其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜，其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争，学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。 2 _, S" G0 ?$ r* u
镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士，他们开放了自己的生活，以有血有肉的人生，为我们的道路画好了坐标。 - G" L5 }3 \- e: Y5 W) N ]
我在观影中，回望来时路
9 j+ I R2 m+ y) W1 J《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。 U' t+ K" F" ^* }. x# d7 o7 ]
一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时，就有不少病友说，不敢去看片子，怕情节太悲、哭得太惨。 8 z: P6 k3 v+ Q. i% o
而我恰恰认为，好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事，回想自己的经历，感觉到被关注、被理解，甚至被引导。 - o4 Q9 w( D6 }8 t
与癌共舞论坛的老病友们大概知道，我的家族癌症患者含量很高。
8 e0 @1 X4 a, ?$ X/ T0 L我的姥爷是一位抗美援朝老兵，他从38岁起发现肠癌到80岁去世，一共确诊了五次原发癌症，接受了五次开腹手术。所以我从记事起，就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间，舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌，姨妈罹患肠癌和乳腺癌，妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。 |6 _' V' X+ C
2021年，我的公公确诊胃癌，来北京治疗，与我们生活在一起。 ! @- G/ A% [( c* Z
1983年，经历过肠癌手术的姥爷（左一）带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君（左三）获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。
% {8 M! T: V3 N h% I在陪伴家人治疗的漫长岁月中，我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭，以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。 ( L/ j- ~+ n! o; @) Z1 _" V
很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”，认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。
1 N7 g9 i" {5 R4 p' P* E g1 N但我想，化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结，唯有持续地回望和梳理，与过去的自己达成和解。
+ L) L# C, {( E( [, h I4 E: M& r因此，我不断观看癌症主题的电影，借助影片的线索，打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆，重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节，去走完那些不敢认真走过的心路。 8 Z3 |. h$ c9 Z @# ]4 }
每一次泪水的洗礼过后，我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心，而是内心的疗愈。 ! ]- X/ d2 H8 v5 _
《人间世》就是这样一部可以让你流泪，却给你力量的电影。
9 Y! J5 ?2 H, {, N& y4 Q2 y
本文作者 左手曦月右手清阳 与癌共舞论坛综合交流区 病友法律援助专区版主 律师，科普作家
$ F+ q8 O5 p7 v) }& R: P1 t往期精彩｜左手曦月右手清阳其他文章 ) D& A$ q7 M) d4 X) S- H3 u8 i6 A/ F
$ \! M0 v- h8 x2 ?: R! l
' R% b; r+ H9 B7 Z/ ?2 z
* R) H3 O$ Z+ B; ?
5 [6 v$ k3 ~4 B! w* ~; @( S
5 Y x+ x4 X$ t9 d% S6 `' {+ F) E$ C7 c3 {0 z8 ^# E
! q a* N' V4 k6 ~* Y
' x0 v& K8 c$ t | 
免疫之后呢，用一个免疫两年了，进展
肺鳞癌治疗三年，用药似乎一线二线都用了，现在疾病进展，医生推荐依沃西单抗，价格高
镇痛有道—关于癌痛二三事--讲座记录
镇痛有道—关于癌痛二三事主讲人：何志勇 1. 癌痛定义（范围）：由肿瘤本身直接引起
长期服用阿来耐药后，洛拉、放疗快速
一、患者主要治疗经过
患者2015年肺癌手术后，2019年底脑多发转移（原发无病灶），20
总生存期延长近5年！多种小细胞肺癌
作者：Tony
美国的ASCO，欧洲的ESMO，中国的CSCO。
2024年CSCO学术年会于9月26日在厦
【基因检测，人人可及】肿瘤患者免费
【基因检测，人人可及】肿瘤患者免费基因检测公益援助
与癌共舞论坛联手吉因加推出的
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
