马上注册，结交更多好友，享用更多功能，让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看，没有账号？立即注册
x
本帖最后由 西瓜籽 于 2023-4-17 10:24 编辑
+ v0 _ g6 s/ H+ Q2 F1 V( t9 R! {$ R0 k+ |
" F- J5 \/ e2 \作者：博雅
7 p( A" x p1 h' d$ E已经两周没有更新《杏林手记》了，着实有些对不起朋友和读者们。
7 J u* V+ @! U% @( W/ J事出有因。
4 O/ V3 O% p6 y& [上上周的一天下午，爷爷突然发来微信，告诉我他住院了，因为头晕和喷射状呕吐。
% E- C8 {( |; m9 W7 B爷爷属于高龄老人，七八年前因为脑梗住过院，所以这次自是不敢大意。跟主任请了假，又和同事做了交接工作，第二天赶回去看望他。住院后复查，没有新发脑梗，只是脑血管有点痉挛。
W# `+ `" P; g; A对症治疗几天后，顺利出院。老天保佑！ , e' t7 ]2 B& i# r
而上周，是清明节。 5 j" C3 ]+ v3 D+ h M" A
清明节对于一个失去母亲的人来讲，本来就是很难熬的。
+ E# v' b- g* C' r小时候跟着母亲去扫墓，听着她年复一年讲着相同的故事，心里多少是有些不以为意的。更吸引我的，仿佛是上香、烧纸、磕头那一套仪式。
$ z3 O& t, I1 c: ^$ ?直到自己年岁渐长，当初讲故事的母亲，也已经成为故事里的人，不由悲从心起。
" K$ |7 @8 n5 K( m3 T4 g% t/ j棠梨花映白杨树，尽是生死别离处。 6 | ]" e: D: v5 G- n
, g) @: t" r9 \6 `
; m& e( [$ z+ K5 N$ L
五年前。
. @- g8 f) ]2 g' [3 X' }8 k办理完母亲的后事，在家又歇了两天，我回到医院上班。
% E& E1 \7 j9 z! S4 K7 r科里新住进来一个老太太，八十岁。老太太是北京理工大学的老教授，搞兵器的，好像还享受着国务院津贴。
# ?7 s, M) X4 M/ m可能是职业习惯，老太太不苟言笑，一副很严谨的样子。
7 p6 n1 p. e9 f+ [: f) c. p同样不苟言笑的，还有我。
8 q/ s1 t4 d% g" f3 _$ h3 l至亲离世给我的心理创伤跟临床上各种繁琐的事情搅在一起，我的压力很大，大到有时连笑都懒得装。 % M! y1 s9 ?7 r% s
好在，老太太不计较。 % h* d/ v* E" i' D) ^' W% O \1 I
老太太三年前罹患肾癌，当时我们主任给做了手术。这次住院是因为复查发现术区有软组织影，考虑局部复发。
8 J% `( o$ {5 v对于这种局部复发且没有远处转移的患者，继续手术是首选方案，争取达到临床治愈的效果。
8 R; V) L3 ?9 O( T手术本身是蛮成功的。只是老太太年龄大，血小板总是上不来，加上手术创伤，引流管里总是有血，刀口也在渗血，有时一天要换药十几次，血红蛋白只有60g/L（出血性贫血的输血标准是＜70g/L）。 ) g7 h l8 Z: e6 f' y) D% k, H) l9 V
但血库紧张，老太太的输血并不及时，输血小板更不现实。
! L* G3 I# B1 r老太太浑身无力，多数时间是躺着。长时间的住院日复一日地消磨着她的耐心，她的脾气也日渐烦躁。 7 l3 r/ ]# g8 `# @! A, X9 e4 ^
有一天，护士闯进医办室，说老太太烦躁得不行。
8 T6 y# k, G' g* m1 A8 w2 e我跑过去，老太太边哭边冲着围了一圈的家属尖叫，说要拔掉身上的引流管，要出院回家。
- u, a6 O4 ~" J& @( \; B. N病房混乱不堪。 8 }* a0 Y: R! o" z+ E
“奶奶，怎么发这么大火？是不是我刚才换药弄疼您了？” : q4 v; e0 L8 A7 S' M! J0 f; M
我哄着她，抚摸着她的后背尽量让她平静下来一些，同时示意她老伴和孩子们让开一点，先不要围着她。 # B1 r* L5 E2 s5 b' {) v
可能是我语气平和温暖，在僵持了一会儿后，老太太开口说话了。 % C+ j; B6 t, n8 l6 ~( o: Q
“徐医生，对不起啊，我发火跟你没关系，我是在冲孩子们发脾气。你看看他们，我吃什么药不知道，药在哪里不知道，就连吃药的水的温度都不合适。”
, C1 _5 H0 l9 M. v老太太伤口有痛感，需要吃些止疼药。 % \! d1 B5 P* g! A7 b
“奶奶，他们不知道是正常的呀。以前我妈妈有病时，我也不知道她要吃什么药，每次都还是她提醒我，亏我还是个医生呢。”我应和着老太太说。
+ `; |9 _# ~% C7 t“咱们先把药吃了，一会儿有什么不舒服的地方，一定要让孩子们去办公室找我，千万别忍着。”
4 S* e0 P M4 ~" Q等我把药拿给老太太吞下，她仿佛立刻变了一个人，招呼老伴和孩子们坐下。 ' I h" F: p: e6 X
其实我知道，哪里有这种神药，她不过是自己给自己一个台阶下罢了。 & E S6 B: X& _ F) _+ a$ J
“有啥心里话也别憋着，如果不方便跟爷爷说，告诉我也行。”
3 V& F$ n3 [4 b4 M9 m我顺手又给她伤口换了次药，动作尽量轻柔，生怕弄疼她。 # t; X# G2 a9 [9 f( y8 ~
老太太笑了笑，对着她老伴说：“这个医生很好，你要记住他，我以后只要他给我看病。” . l2 L) A/ ^# D; O. M& l& B
看起来，就像个无理取闹后又回归正常的孩子。
" R* }+ ^* s, l1 l8 R& u而老太太这句话，让我想到了母亲以及曾经陪母亲看病的自己。 6 J# g5 n! w5 l( j
这些病情迁延、在生死边缘游走的患者，每天卧病在床，烦躁是必然的，想必是再多的陪伴和关心也弥补不了内心的绝望和不满吧！ # p7 U$ J7 U" N3 Y: y
这些负面情绪会逐渐累积，最后变成一把把利刃，刺向他们认为最亲的人。
* j, r% R+ F/ X0 _我忽然想到我的母亲，竟从来不曾给过我这样的压力。 ! u) T2 t: c7 W& ~) Q O) [
眼泪突然不顾一切地涌了出来。 & `+ h+ q+ a) F$ Z: g- \* Z0 R
过了两天，渗血慢慢止住了，引流管里也逐渐清亮了起来，我不再每天去换药。 3 W; S9 t% e3 a
老太太像变了一个人，每天查房看到我会笑，会轻轻的拉着我的手，小声告诉我哪里又有些小小的不舒服。 5 i9 l* Y4 Y* H! c% R
“我昨天晚上睡得不好，今天有点头疼，但看到你就觉得好多了。” : _. G/ |8 F+ \! n7 S+ S5 \/ J
“我也一样。” 3 B4 [, H4 y8 d; L
出院那天，老太太笑意满满的，她亲手给科里每个人手里塞了两个大苹果，我则随手送给她一张手写小卡片。 5 U- @$ _5 \2 s' }
5 c. @4 d! i1 G' H Q* G
- h6 z- d2 v0 V1 i: u- G值夜班，凌晨四点被急诊叫醒，来了一个病人。
( A, i) ], h! _8 W/ S$ E' H病人是位老太太，七十多岁，肾囊肿破裂大出血，送来时已经处于低血容量休克，情况非常危急。 % i5 `/ D/ X1 T5 ?0 o0 J- k
遇到这种情况，我这个菜鸟是有些处理不了的，于是给病区主任打电话，主任回复我说在北五环外的家里，让我们先抢救。 2 e; k! H4 C7 ^% f k* Z
这个老太太在众多兄弟姐妹中是老大，父母去世早，她便肩负起养育弟弟妹妹的重任，一生未婚未育。 " t. i: t' j* M7 l
生活的艰难可想而知。
0 H2 S' F, r) ^5 x而她这次来医院，也是妹妹送来的。她年龄大了，在弟弟妹妹家轮流居住。这天晚上突然肚子疼，随后晕厥，妹妹打了120。 6 w) ~1 g1 m- s; A# R
更糟糕的是，大量失血，诱发了室颤。 & ^% h( S! g) p% Z8 d7 f4 H' G8 ~( w
赶紧叫来心内科兄弟前来支援。 ! N6 _# R% ?: S2 n$ H
来了就是病危，成为急诊科病情最重的病人。 4 P- }5 U' E- F
迅速建立补液通路，快速输血，我开腹探查，血液就像喷泉一样从肾脏的破裂处往外涌。 # @ T$ l$ u# D, R8 n( Z
肾脏血供极为丰富，血管压力大，如果肾脏破裂，患者往往会在几分钟甚至几十秒内发生失血性休克。此时做肾脏切除是最有效的止血办法。
2 a( {5 q( N: ?5 c+ I( f虽然会失去一个肾脏，但人命更要紧。 7 E% i8 i8 \1 E
在我找到肾蒂血管准备结扎时，主任赶到了。
6 v& {& `8 ^, m3 C2 t! t十几公里的路程，他不到二十分钟就开车飙了过来。
3 ?, y$ @4 p3 U& l4 v R手术做到一半，眼看着主任突然满头大汗，身体也在打晃，他说，我低血糖发作了，赶快给我开一瓶葡萄糖。 ! X- j2 ~1 D z/ t
台上形势严峻，根本容不下他下台休息，于是他让护士给他摘了口罩，直接往他嘴里灌。
' |4 r$ q; s4 g% [* x9 R6 Y那天，医院所有参与抢救的医生不再谈笑风生，每个人脸上都带着凝重。行医多年，我们似乎已经知道了事情的结局，但还是心存侥幸。
! ^% T; ?3 y( }7 h: e好人好报，出现奇迹也未可知。 ) B; p2 V* S- F& m' M# N
主任和我开腹手术，心内科兄弟也紧张救治，取抢救药品、心脏按压、除颤，科室领导、值班医生、进修生，能上的都上了。 , {. W$ ]: b# V6 k, U2 ^3 ?
老太太的弟弟妹妹们在抢救室格外安静，生怕影响了这一群跟死神抢夺亲人的人。
" t0 \' p% N4 w; x; k5 N% C; Z可是，生活就是这样，并不是所有的努力都会换来相应的结果。
" \; H# V7 m& x/ R/ M# J) ^老太太的气息一点一点衰弱下去，心电图也逐渐变成一条直线。 % I! Y0 }. s* Z( F! R
老太太最小的弟弟开口喊了一声妈妈。
* g( x8 w9 x8 P( r% R& Z, w此时大家的泪水再也止不住。 1 c: m2 Z' m I' P
那天谁都不好受，除了精神紧张，手臂酸麻，还有心情沉重。 w! o0 D1 o, l9 ]; M2 H# a0 A! Y
每个人都无比想把老太太救活，可是纵使集齐数科室人员也没办到，那种挫败感直击人心。 1 ]" M, i6 f. }# v X3 F% Z7 U2 p
参与抢救的人陆陆续续都散了，毕竟还有其他患者更需要他们，我朝老太太鞠了一躬，也回到自己科室。 + O5 b v4 k' `6 j& [
有时候，生命就是这么脆弱，医学发展了很多，我也成长了很多，可是越发展越成长，我却发现不可控的事情越来越多。 - A; q9 s4 T `+ f
并且对于我来说，失去生命本身可能并没有那么可怕，可怕的是，清清楚楚听到生命逝去的声音。
/ P7 B( D, s$ r. `并且你只能默默听，还特么无法挽留。
( J# s& S! F! N我们主任，五十多岁的人了，凌晨四点从十几公里外的家中飙车过来，一直空着肚子结果术中发生低血糖，要知道，他已经下班了，他是没有责任和义务做这些事情的。
1 J7 {( y1 P4 t/ R! O他做这些，完全是出于职业素养，这，是个医者。 + q! |6 Y# w% P( Q3 z) S) F
& u. c; i l+ ^7 ]# B+ j
; N3 q( }$ w* d$ m那天是我的手术日。 7 ]. p1 ?+ q- z4 ^. E
我记得是周五，那天出奇的忙，安排了七台手术。迎着朝阳进手术室，出来已是满天繁星。处理好上级医师交代的事情，又把病历写完，已是凌晨一点。 : F% W- @( Y* G6 X( d
忙碌的一天总算快要结束了。
z7 k) z5 T6 o/ G- P! c/ j我有一个习惯，只要我上夜班，无论多晚，我都会去病房转一圈，看看有没有还没睡的患者，观察一下病情危重患者的心电监护指标，以防夜里有突发情况而措手不及。 ' _5 y4 {; A' _( s) `, ]) O! X. r
那天也不例外。 ; ^) q* Z& i2 @0 Y; g# m$ `
我踩着棉花般的脚步挨个儿查房，走到10床时，心里猛地一惊——10床患者没在病床上。
) L( |" c: G, K6 b& k我第一时间去卫生间查看，也没有，难道患者丢了？住院期间患者失踪可不是一件好玩的事情，就在我惊慌失措时，床边传来一个声音。
& ~- A/ G$ n1 S, \3 A8 S“徐大夫，您找我吗？”
. H2 E* M; J; \% `5 j8 _循声望去，10床旁边蜷着一个人影，我打开床头灯，确定是10床患者。
' a S) Q: a% E! R- h“你怎么了？怎么蹲在地上？不舒服吗？”
7 I9 V: c5 p- N F' \+ h$ r* E+ S“没事儿徐大夫，我不是肚子疼吗？每天晚上睡不着觉时，这样蹲一会儿，会好一些。”
9 s' ^) C& W$ S; s0 G9 K' I“你躺到床上来，我给你看看。”
7 a1 x, X: Y( h“哦，不用了，我前天已经做完检查了，王主任说过两天就能手术了。他给我开止疼药了。” 7 Z) e+ c& M0 ~9 i! g ^' |1 |
“那你吃了吗？” : H0 S1 H; d9 f) S! [9 k9 ~
“吃过了，前天和昨天都吃了，但不怎么管用。我知道，我这个病不做手术是好不了的。没事儿，您去休息吧。我蹲一会儿就好了。” ; q) f, V$ q( c
“你这样多久了？”
, _6 S2 n t9 D4 x7 F/ Q“有两周了吧，最近这两天疼得厉害了。没事儿的徐大夫，我知道您忙一天了，赶紧去休息。”
& ^0 F6 R1 F9 f% o& _; g3 D) u“你先等一下，我去看看你的病历。”
9 U( o. ?. x9 d. y# v我对这个一直没什么印象但表现很淡定的病人产生了兴趣，一般来讲，疼的睡不着觉的患者，不太可能让医生去休息。 & V4 ?; F0 I* B* J
带着疑问打开他的CT报告，上面清楚的写着：左肾铸型结石，左输尿管下段结石。
- Q2 f! ~1 _& u5 j5 }/ j }. G! t如果真的是输尿管结石导致的肾绞痛，那这两个星期，是一种多么痛苦的体验！ / ^/ u) ^8 y/ ^$ v1 X7 [: ?, ^
因为我遇到过很多因为输尿管结石疼得在地上打滚儿的病人。 5 {3 s! b2 E; x- V( S2 s7 g+ Z
同时也很奇怪，一个这么痛苦的患者，为什么在病房里存在感这么低，低到他已经住院两天了，我竟然没有详细看过他的病历。
; D7 d V' g E" M我叫值班护士给他打了一支吗啡，出于好奇，我又来到他床边。这次看清楚了他的模样：很瘦，皮肤有些黑，由于疼痛脑门上冒出很多汗滴，眉头拧在一起，艰难从床边爬到床上。 5 E N+ N# V# G: X
大概五分钟后，看得出来他疼痛缓解了一些，他慢慢直起身，向我表示感谢。 ; R2 \ U6 I9 A' V, c* k7 B k, C
“疼得这么厉害，为什么不跟我说？”
" o* A l3 I/ ]' w* B“其实我也想让您看一下，可是每次走到医办室门口，看到您要么在打电话，要么在回答病人和家属问题。今天都这么晚了，您下了手术还在忙着写病历，我想反正我这也不是一两天了，就不凑这个热闹给您添麻烦了。” / d! \. S5 w7 J; d
“你不用考虑我，我就是干这个的。您晚上再疼，就按床头这个铃儿，我和护士都会过来。趁着现在不疼了，赶紧休息吧。” _5 ~6 x. I& y- d4 Z9 T* Q- c
说完，我迅速转身走出病房，因为眼眶已经有些泛红。 ' g! _0 G+ `6 C/ g0 g6 ?
可我抑制不住自己。整整一天的忙碌，把七个病人安排妥当，干到凌晨一点还没睡觉。没有一个患者家属问我是不是很累，有没有按时吃饭，是不是需要休息。 " v" b& [" V4 t! r% e1 H, @) @
虽然治病救人是分内之事，怪不得别人，但一个肾绞痛的病人为了不打扰我不惜忍受着巨大的痛苦，让我一直平静的心里波涛汹涌。
w. J% Y) r) o1 @$ J第二天我下夜班前，10床的病人特意跑来找我。
6 P; z3 N8 M: l" M, n& r( c) M“徐大夫，太感谢您了。整整两周了，昨天是我睡得最好的一晚。” * t% ~ Q8 @' `, _+ E: t/ H, t9 d
顺手把一份儿早点塞给我，三个包子，一碗白粥，外加两颗鸡蛋。 $ t8 T+ g M- B# R9 l0 M# z! O
“好好治疗，做完手术会好的，有不舒服一定要跟我说。” 2 Z: p) Y7 q6 A9 X
后来他手术了，成功取出结石，后来就顺利出院了，我再也没见过他。
U6 N1 L5 j4 M* m而那一晚他的“关怀”一直温暖和感动着我，数年过去依然记忆犹新。 ' a: d- k/ m: q
. g; q% \9 @1 K* g5 b: W) \- ~: {6 b
% G) T/ p c1 n }8 l一个老爷子术后输液。
* ~! T" j3 s1 t0 K3 r7 p有一天他找到我，问昨天给他输液的那个小姑娘在不在，他还想让她给扎针。
* m) w$ p+ d9 w我问老爷子：“那个护士叫什么名字？是那个小姑娘扎得好吗？”
0 N7 P/ `+ @ }9 U老爷子说：“不是，我看她是个实习生，手法有些生疏，想让她好好练习一下。我年龄大了，多挨几针也无所谓。” 3 N# T" S5 b5 c( h
这个年头，人们好像都有更多的戾气需要发泄，尤其在医院这样一个博弈场，人们的情绪很容易因为一些不起眼的小事儿爆发。
% h$ T& @- J7 |7 p* y% n所以听到老爷子这样说，我忽然心里一暖。
( ^# }7 w/ |, f3 c9 e& w' e& Y第一位老太太出院时，我塞给她一张手写卡片。
9 m/ R+ ^5 Z3 s7 t1 S+ U2 E以我的职业素养，我写不出“身体健康”之类的话，惟愿她能够更快乐一些，能够被世界温柔对待。并附上了我的联系方式。
; F) A- R6 y% b* b" `. C她的一些悄悄话，我还是愿意听的。
5 Y1 W2 i; w* T第二位老太太去世后，老人的弟弟找到我们参与抢救的所有医护人员，给我们每人深深鞠了一个躬，然后又把地址要了去，不久后，我收到了一些土特产品。
6 ~) D* K" e0 _5 H' V2 u @第三位温暖我的人，我不知道他现在怎样，但我永远也忘不了他，50岁，姓鲁。
7 z- u7 f, Y( _4 W# g* W前几天去打球，运动完毕，球友雷姐说：“博雅，看你的文章，我觉得你是个有怜悯心肠的人。”
+ z. J% X2 w5 _0 Y我说谢谢，但我不希望成为这样的人。
; W; a" i# a" ~/ h9 D+ g雷姐很诧异。
# n# ~0 v/ a* t( c我解释道：“心生怜悯会增加代入感，代入感太强会增加感性的东西，而感性的人是做不好医生的，当医生最重要的是保持理性。” " e0 ~$ b# u: F0 C
雷姐若有所思。
; C8 p& |% @1 D1 J. S7 _我继续解释：“感性占了上风，临床思维会受影响，虽说当事人就医体验可能会很好，但对其他病人不公平。” 9 Q. s3 |1 I+ k# S9 P8 N6 j
医生，需要的是同理心。而医生需要做的，是去救一个一个的人。
0 q: w+ Q: K$ K6 R2 I J我是博雅，我爱这个世界。 1 u: L( {: B. Y2 m
% R L) C0 {! T& r% X: P往期回顾丨博雅医生
J/ P( c4 C' {
( X; r/ m" ?* @: x. P' X% s( e- ~3 w | 
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
