我和妈妈的癌症记忆 1

          写在前面的话：
          我曾经希望，如果妈妈能够创造奇迹，或者妈妈的病情能够长期的稳定下来，做到很多人所企盼的“带瘤生存”，到那个时候，我就把我陪妈妈治疗癌症的全部经历、全部过程和所有人分享出来，这样可以把给病友们多少鼓励和帮助啊，那是多么美好的一件事情！所以，我一直尽全力去考虑妈妈的治疗、考虑妈妈的护理，在我还能清晰记得这几年来每一个阶段的每一个细节的时候，一直没有发过任何治疗或生活的记录。可是我失败了，妈妈离开了。从确诊肺腺癌到离开，仅仅6年零10个月，从T1CN0M0的早期肺癌到最后，还没有跨过10年。这比论坛里的诸多前辈、大牛差了太多太多，比我在各地医院里见过的患病20余年还对我微笑的叔叔或阿姨，也差了太多太多。所以我们的治疗本身可能没有什么值得了解的。但是我想，我们的经历也许提供不了正向的经验，但是也许能够提供反面的教训，让大家不走弯路；避免犯线下我们犯过的错误，这样或许也能给大家很多的帮助。所以，我想陆续把这6年多来的治疗经历记录在这里，供所有的病友和他们的家人分析、借鉴。我给它取了一个名字“我和妈妈的癌症记忆”。
          另外我并没有用“抗癌”这个词语，因为我觉得在我妈妈的治疗过程中，人的精神和肉体对癌症确实没有显示出有力的抵抗，精神依赖着身体的状况变得充满活力或消沉，而身体在面对肿瘤时，仿佛是一个系统面对自身固有漏洞一般的有心无力。可能大部分的人，还是依靠着医疗技术、运气而与疾病相持，无论中医、还是西医、或是其他的尝试。但是不可否认的一点是，所有生命深处的那种无语伦比的“生存”本能，在每一个病患的内心燃烧着，可能有的人发现它的时间很早，从而一直表现的不屈不挠和抗争，有的人发现它的时间较晚，但最后，总是让人看见生命的光辉与不甘。

                                                                                          我与妈妈的癌症记忆  2
       妈妈的癌症是从一次车祸中发现的，此前我妈妈属于比同龄人看上去年轻、有精力的那种类型。、动不动就表演给我们看她刚学的恰恰舞节奏。还特喜欢用她的电瓶车载着我到处逛一会儿，然后自豪的和我说，儿子都这么大了，妈妈还能用载着你到处跑呢！
2017年的2月27日，我突然接到妈妈的电话说她出车祸了，在医院里。我赶到医院的时候，妈妈看起来没有什么大问题，脸色、说话、反应都很正常。医生让我去取X片，在门口的自助打印机拿报告的时候，我刚看见报告上有着这么一句：右肺下叶见阴影，不清晰，心里咯噔一下，一同来的我妈妈的朋友就过来叫我说医生找我，还和我说，可能有不好的情况，医生让家属做一点心理准备，我的立刻变得阴郁，但仍然强作镇定的去到医生那里。我还记得医生是在急救室的护士台后面，妈妈就躺在旁边的急救床上，医生是一个中年女性，她低声用妈妈听不见的声音说：“可能有一个占位，需要胸外科会诊，然后有几处肋骨骨折，你快去买胸部固定带吧。”接下来我就是处于一种蒙旋的状态。先是跑去买固定带，还因为售价过低而没买，预定了一个贵的，后来被医生确认催促后才知道就是要那种十多块钱的带子，去医院预交费、买临时住院的水盆、水杯………同时心里一直惦记着这个“占位”到底是什么意思，其实我仿佛能猜到答案大概率是聊什么，但就是愿意去触碰这个回答。再次从医院出来给妈妈买东西吃的时候，我从医生那里把CT报告拍成照片，我赶到医院外面，再去看照片。那上面写着“………占位病变，周围性肺CA ？”我立刻查了一下这个古怪的“CA“的医学词汇意义，手机上显示的结果是，”CA 是癌症的简写”。
      
      我回到医院的时候，妈妈已经开始从骨折的麻木阶段转到疼痛阶段，换床的时候她没法像正常人一样的倾躺，我看着她痛苦的表情，心中涌起一股巨大的苦楚，妈妈被撞断了左侧的多条肋骨，这本身就是常人难以忍受的，但命运还恶狠狠地安排了更可怕的可能性，如果真的如CT上的结论，那妈妈要承受怎样的未来？我心里酸苦着，身体努力的靠着妈妈的背，一点一点的把妈妈放平，直至可以躺在床上。妈妈还是痛苦的轻哼了几声。我突然感到妈妈是那么的软弱、那么的无力，那么的需要我们的照顾。那个瞬间，我内心转变了我和妈妈的角色，我觉得我自己理所当然是有义务照顾妈妈的大人，而妈妈，不再是那个儿子心中的大人，而是从此成为需要被照顾的孩子。

感谢分享，只要有生活质量，那么不用纠结长短，虽然我自己也很难做到不去纠结，但是共勉！

来自苹果APP客户端

感谢分享

来自安卓APP客户端

                                                        我和妈妈的癌症记忆  3
           今天是妈妈离开这个世界的第142天。142天前，是接续不断的寒冷的冬天中的一日，那段时间西安总是不断的降温、再降温，小雪、然后是一场大雪。我还记得那场大雪的时候，妈妈被我们扶着上完厕所，回头看见窗外满城建筑房顶白皑皑的样子，请请的说了一句：“下雪了啊？”其实我衣兜的手机里，有我一个小时前专门在天桥上为妈妈拍摄的干道、树木、房屋的在雪后满目银装的视频，可是在回到病房里我却没有心思把它拿出来给妈妈看。妈妈在医院里，不断的呼吸道感染、不断的药物导致的二便困难，癌症脑膜转移后的疲惫与长时间的昏睡，使我不知道妈妈是否有兴趣看一看那个雪后的景色。而就这样，直到到最后，我都没有机会把电话拿出来给妈妈看一看我拍摄的视频。
             写到这里的时候，我的心中仍然满是苦楚，在妈妈患病的这些年里，她失去了多少人间的美好，而我们又帮她决定了忽略多少人间的美好，而这一切决定的出发点，大多是以治疗肿瘤为目的。
             我们是否应当做出这样的选择？在希望的长久和现实的美好的短暂中，到底哪一个才是对亲人最有利的？而同时，我们是否有权力做出这样的决定？替妈妈，替家人决定？这些将继续困扰我，也会困扰所有的病友和他们的家人们。
             病痛，特别是癌症这样的病痛，拷打着人的所有思绪，也拷打着人的命运！