转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
: y. S0 |; n7 Y4 }/ u3 W: Q% D  V+ u4 k2015-06-14 帅世民 丁香医生
+ g5 u( d( ~8 D, a) e9 d

, i/ M1 T9 X2 t4 c. _作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
4 W0 V) R$ W& V+ W
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。
; ?/ k, t2 c; v: N; X' f
* r! r1 d- h! u1 f" Y我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
% P, b8 _) p* H3 S  T0 z, m/ k
困难 1
# o: H4 B: R' p3 n. B5 E癌症「大本营」兵种繁多

4 e+ g* X$ l, `( w3 U# g# N现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？
$ x) z8 M7 `3 H4 t  V
4 W, C6 t% T: H9 g' ]答案是否定的。
5 ^# H+ S9 W) m- Q( c/ G, b
- N. K+ u( f. I5 W$ j$ R% C他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
  _  o5 a2 q' ^: j
假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。
$ }! I4 j  b7 `" `, X1 t

. G4 {0 W0 m) \. z# D  z
. J8 f2 |2 S5 U困难 2
* H% [1 v; J# w+ E: M( o# ^: _. R打散的小股部队分裂成不同大军
7 ^' x# e, I8 N* |
于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
' W- U1 N7 w5 B+ }+ i
$ D  J- B. q; o& d  n答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
* P% M. E) u! n
) X6 G6 T8 S9 k% W, h7 z/ I并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。
6 k+ G) f6 y( P! Y
" V, o7 K" g% v8 V" H等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。

此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
6 R  N7 L6 h0 X# w) ~! D8 f6 o8 k
一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。

! V/ \: `5 l2 o( W5 ?( H8 G# S" l同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

; J- }- k; Z4 C6 {& Z: F困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

# Y# L- f0 D3 t/ J0 V除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。
0 h* }+ ?4 I" Z5 A
要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。
5 A% x& W+ t0 V( }0 _2 `
( |2 F6 h. f; {. ^2 L/ j4 W这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。

9 V5 ^- |& u1 L) P- h9 A( Z这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
: [6 q  S4 y6 h6 v* y" c1 L
再举个例子。
* @" S, c, J& B- r% F1 }
不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。
: v; e( a$ B% n0 w- B( ?1 ?


' U5 G+ M5 w/ ?" O3 W/ q5 }困难 4
每位患者癌细胞兵团兵种不同
: _& H5 Z5 C% Y+ Y! ~
第四层困难，则是个体间的差异。

3 @4 J0 x5 y6 e% H, `0 |张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。

& F4 {, A& f0 D9 |& b/ [1 w! @举个实例。

/ w# l. S' U2 w: d1 q+ L对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。
0 U( o2 O  r  ?
# a* Q% P# n+ p% x7 z这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。

以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
$ F% g9 f) D8 i1 U0 U& q9 y$ d* L
9 ^4 V) U7 c1 B' V+ z( f相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。


! L+ A+ p3 X1 s9 a+ ~# ^本文由作者授权丁香园转载
责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个