“与爱十载”主题征文丨我的求医之路

作者：于慈春

自确诊为癌，我面对了恐惧、悲伤，经历了手术、放疗，体会了病痛的煎熬，走过了各种心路历程，看到了只有癌症亲历人才能领略的风景。因此，更能感受到生活的美好、生命的宝贵、亲人的重要、朋友的珍贵。

踏平坎坷成大道

01逃逸回家

我是2018年3月下旬在我们县医院割鼻息肉的。

5月上旬，因左上颌压痛，到青医就诊。经CT检查后，门诊大夫说：“你三月份割的鼻息肉现在又长满了。长的这么快，恐怕不能是良性的。什么时候来手术，得回家等通知。”

“恐怕不能是良性的”这句话一直在我脑中盘旋，虽然心里惶恐不安，但没有最终定论，所以还怀有一线幻想：不一定呢。

几天后，就去青医住院了。经过几天的检查之后，通知第二天进行手术。于大夫把我儿子单独叫去了，儿子回来后开始变得坐立不安，心神不定，一会儿拿着手机出去了。看着儿子的神情，不消说，我知道我的病不轻，就悄悄随儿子后边偷听——“跟家里联系怎么办”。

回到病房，儿子邀我出去走走。走在外边的街巷上，儿子就是不说话！我说：“说吧，我们总要面对。” “爸，你知道你是什么病？癌症！已经中晚期了！”

“我知道，只是没想到会是中晚期。”这也不奇怪，癌症发现就是晚期！

以我的经验认为，晚期癌症，短则几个月长则一年左右。因为我老家一个二婶，检查出癌症来，在家躺了半年，去世了；我父亲，从住院到病故，九个月；我姐夫，确诊之后一年，出院回家五天，就走了。既然都这样，我何必再去手术，不是多此一举吗？干脆回家就是——于是我们从医院逃逸了。

回家的日子里，除去吃饭睡觉，也无所事事。虽然大家都不再提病的事，但我心里明白：”我在等死”！

等死的滋味不好受！恐惧、悲伤时时撞击着我的胸口，撕心裂肺的感觉包围了我。我没有高血压、没有心脏病、也没有糖尿病，我健身，还养生保健，干嘛一得病就是要我命的啊！我才刚退休呀，我不想走！孙子孙女牢牢地牵住我的心，老伴又该怎么办呢？

求生的欲望，使我想起青医临走时于大夫说的一句话：“你现在不治，以后就没机会了。”儿子说，咱要不找个明白人问问，帮拿个主意。于是我们来到县医院，找了个医生。医生说：“现在医学发达了，癌症≠死亡。你年纪不大，体格也好，为什么不治？治才能好啊。”医生一席话，给我们又点起了希望之光，家人也受到鼓舞：“治！还要找个好地方治！”

02进京

来到首都，定旅馆，选医院，挑专家，挂号，排队，一通忙活，终于走进了王教授的诊室。

教授仔细看过我们带去的片子，用鼻内窥镜观察后说：“我看像鼻息肉。” “怎么说上边有块骨头没了？”我问。教授答：“我怀疑割鼻息肉时割去了。”王教授简直还是心理学专家啊，不光说得头头是道，天衣无缝，还句句往我心里送——我悬着的心又落回了原处！赶紧第一时间把这振奋人心的喜讯告诉了家里，满天的乌云刹时云消雾散，眼前一片金光灿烂（现在明白了王教授是在照顾我的感受）。心情好了也叫人食欲涨了，出了医院只觉得饥肠辘辘。

吃饭！这是初来乍到的第一顿饭。要了两碗面一个小菜，儿子不愧是穷人家的孩子，挑最贱的。“多少钱？”我问。“七十多。”儿子答。一碗面，使我认识到，我不太适合这地儿。

下午继续看病。先约B超，窗口里边的医生说：“一周后。”啊呀呀，怎么等这么长时间！回去问王教授，说：“这没办法，在你前面有那么多人，总不能加塞吧？” “那么，如果等待住院治疗，得多长时间？” “至少一个半月。”

我默默地盘算：从割鼻息肉到青医于大夫看门诊大约有40天的时间，就“长满”了，那么再拖一个半月会怎样？

回到旅馆，我跟儿子说，全国都往北京跑，焉有不人满为患之理？咱去济南吧。于是，我们连夜奔赴济南。

03手术

在济南很是顺利，门诊后半月（5月下旬）便住院了——齐鲁医院，主治医师是耳鼻喉科首席专家李学忠主任医师，各项检查凡青医有结果有片子的都不用再做了，于是很快就被安排了手术。

我的瘤在左上额窦内，此处空间狭窄，瘤与周围组织犬牙交错，与各器官紧密相邻，瘤周围血管纵横，神经密布。在这样的条件下，干净彻底地切除了一个瘤子，真是难为人啊！李主任全麻鼻内镜下手术，整整用了4个小时，这是需要多么精湛高超的技术和耐心细致的精神！我的瘤长得忒不是地方了，但是我遇到了高人，我是幸运的。

切除的瘤子，病理诊断为（鼻腔）鳞状细胞癌，中低分化。

04放疗

6月中旬，在山东省肿瘤医院头颈部调强放疗7周33次，于7月底放疗结束回家。

放疗的副作用，现在想起来还头皮发麻。

放疗第二周开始口干舌燥，并逐渐加重，口腔黏膜炎、溃疡、牙痛、张口痛、舌头发紫、味觉改变，也随之一 一出现，这直接导致进食困难，只能用吸管避开口腔的接触，进食稀饭、菜粥和米汤。还要小口勤喝水，以湿润口腔；饭后淡盐水漱口，用软毛刷刷牙，保持口腔清洁防感染。

第三周，以上症状更加严重，并出现胃不舒服，偶尔呕吐。每天2次清洗鼻腔3次刷牙。由于腮腺肿胀导致一半脸大一半脸小。照射区皮肤紫黑皱褶，头发脱落，听力下降。

第四周呕吐加重，到周四吃什么吐什么，直到无物可吐。

周五收入病房，静脉滴注营养液和止吐药物，呕吐立止。遂以进食粥汤和瑞能肠内营养乳剂为主，方才得以维持完放疗。

斗罢艰险又出发

01中医跟进

免疫能力低下，是康复期肿瘤复发转移的首要因素。所以，放疗后的患者须祛邪扶正，固本培元，实行中药跟进，接力治疗。

早在济南期间，儿媳在家就为我求医问药，多方打听到高密有个老中医闻名遐迩。我回到家中，就即刻前去。老先生果然非等闲之辈，诊室四周挂满锦旗牌匾。经这位老中医一段时间的调理，我饭量大增，吃嘛嘛香。吃得舒服，消化得好，自然排便也好。每天到点就有，香蕉便；倒头能睡，到点就醒，精神爽，有力气。吃、拉、睡这三样都OK，这不就是健康人一枚嘛。

02吃也是一种治疗

通过在“与癌共舞”和“营养一线治疗”的学习，使我认识到，“吃”的学问很大，还是一种治疗手段！营养花1元，治疗省6元，——营养是最经济的治疗，也是保证和加快康复的关键。

免疫细胞就是白细胞，白细胞主要是蛋白做成的，没有蛋白质哪来的抵抗力？所以，高蛋白饮食有益于癌症患者。蛋白质的最好来源是鱼、家禽、瘦肉、鸡蛋、低脂乳制品、坚果、豌豆、扁豆等。

营养均衡，能量密度要高一些，食物品种要多、杂，颜色要五彩缤纷。为搭配合理，我制定了每周食谱。

益生菌辅助抗癌，不可小觑。癌症患者及其康复期及老年人，消化能力弱，食道蠕动和肠道排空速率低，早餐添加含益生菌的酸奶，是提高消化吸收能力，抑制有害菌生长，减少毒素产生，大幅提升免疫力的有力措施。

03富氧和快乐，是促进癌细胞凋亡的良方

走路能保持有氧代谢，增强心肺功能，促进全身从头到脚的血液循环。还可刺激大脑分泌多巴胺，让心情愉快。

我的步道两侧是苗圃，再往前走两侧是马家沟芹菜。在阳光明媚的日子里，健步走在满眼绿色的环境中，呼吸着清新的空气，感受着和煦的阳光，举头望，“一行白鹭上青天”；低头看，“两个黄鹂鸣翠柳”。

走进芹菜基地，满目青翠，芹香扑鼻，边走边感受到这美好的一切，心窝里飞出欢乐的歌，——“在希望的田野上”。歌声从心底荡漾开去，周身通泰，欢乐的感觉就像活力绽放一样，从身体里爆发出来。这时，忘了自己，忘记了曾经的癌痛和烦恼，一步快乐，一步惬意，步步都迈向健康。

04高质量睡眠和良好心态，让免疫强健

“药补不如食补，食补不如睡觉。”充足的睡眠让大脑休整，让肝脏修复，让免疫系统强悍。

我每晚9时睡，晨5时醒，午睡半小时。晚餐7分饱，7时吃完，晚饭到睡觉间隔2小时。睡前一个小时做睡前准备工作：刷刷牙，泡泡脚，睡前一杯水；不做剧烈的活动，不看刺激兴奋的电视、书刊；听听舒缓的音乐，看本不感兴趣的书刊文章，促进身心安静，先睡心再睡人嘛。睡得好醒来才能神清气爽，身体轻盈，白天才能头脑清晰，精力充沛。

良好的心态是提高免疫力的最佳方式。那么，如何保持乐观的心态呢？

放疗时，我躺在病床上，看挂着的吊瓶一滴一滴滴下来，心理最伤悲的一件事，是站着时没能创造什么财富，躺下了却还要拖累家人。现在，我站起来了，我要找事做，多做点家务，替替我的家人。拖地、做饭、赶集、整理家务、洗洗涮涮，给花草换盆、施肥、浇水。其实也没有多少活，而且老伴也不让我干。

开开心心过好每一天。专门养病，轻松随意，想动就出去溜溜，要静就宅在家里网上转转，优哉游哉，舒服恬淡。早可一壶清茶，读半日闲书；午可一阕舒曲，赏漫空闲云；夜可一灯光亮，吟几句闲诗。重拾自己的爱好和兴趣，是我最快乐的事情，在快乐中忙碌着，忘了癌，也不知老之将至，不亦乐乎。

05定期复查

定期回医院复查，能及早发现转移和复发的癌细胞，还可观察放疗引发的副作用及康复情况，以便及时应对。

复查的间隙，本人宜做好自查。保持高度警惕性，细心观察自己体重的变化、身体的不适及其症状的表现，随时识别身体发出的求救信号，见微知著，自己对自己认真负责。

癌，使每一位患者都毛骨悚然，每次复查，整个过程都充满忐忑。面对一张张检查检验单，我小心翼翼地问我的主治医师：“怎么样？”孙大夫都答曰：“挺好滴。” “挺好滴”，——这简直就是天籁之音，动听悦耳，又鼓舞人心；“挺好滴”，——“是我最大的心愿”。孙悦把我的心思唱得奇好啊。

06亲情、友情、爱情，是我康复路上的强心针

在济南放疗时，老伴去替儿子回家上班，就顺便把电饭锅、高压锅等炊具背到了我放疗的住所。炎热的伏天，狭小的厨房热得像蒸笼，只要我想吃，妻从不怕麻烦；只要我吃得舒心，妻从不怕费时。妻端着饭从厨房出来，汗透衣衫，紧贴在身上，望着像落汤鸡一样的妻，我泪目了。

我憋不住突然的呕吐，喷得到处都有，妻默默地打扫、洗刷。放疗的副作用虽然痛苦难耐，可妻把生活调理的有滋有味，浓香四溢。人生在世，求什么呢，若有一个人，愿意与你生死相随，这一生，也就够了。

去青医，上北京，奔济南，风风雨雨，儿子全程保驾护航，尽心竭力。大病一场，我懂了，儿子不仅是军大衣，更是护身符，他在，我便无忧。

儿媳周末来送孩子，还送来了鸡块、排骨或者鱼、豆腐。我吃硬的不行，就买来松软的黄饼子。我生日上，儿媳送来了足底按摩走道。天还不冷，儿媳给我买来了棉衣、保暖内衣和帽子。儿媳不是闺女胜似闺女。

亲戚们送来现金、捎来灵芝孢子粉、冬虫夏草、海参、三七粉和蛋白质等，并说：“需要钱，给个账号，立马就打过来了。”每次转诊，人在外地，一个电话，转诊手续都办得妥妥的。

在各地的同学，听我病了，马上倡议为我募捐。济南、枣庄、淄博的同学，结伙长途跋涉到我家中探望，并把真金白银藏匿在我的沙发里，浓浓之情，殷殷之心，拳拳可见。

最后，我深深地感谢所有关心我、支持我、帮助我、照顾我的亲友和医护人员，感谢你们陪伴我度过了这段艰难的时光，感谢你们让我对生活燃起希望，感谢你们用爱心和友善为我撑起一片天空，感谢你们让我坚信世间终有真情！真心地谢谢你们！！！