穿越死亡幽谷' ~7 d$ P0 S+ E4 b
+ i, F5 i& `6 ]3 E4 ~
许长老! L2 T; _( Y' Y4 g9 v; {# k1 F
! n5 u. K- l8 g( S2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。' E) N U# y0 p ?7 N
: Q& K" |. r) G( \) A9 {/ w7 Q1 s预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
# e- V+ T8 @6 l9 t0 O: D/ K: G( K
* u% H6 y2 c0 z4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
: a. l& U) [- F, D: `) {' l- E0 ]3 o l* y( }' T9 C; l
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
5 r: \/ `( c: D+ ^全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。/ `2 c4 |, Z# q4 h
+ M: x- r' P e- n8 A& N
只有开展自救了。
& q1 _- z& N& I' ]' H+ C3 L6 }
7 O( {) c8 l! P. i) k* A( D立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。' k7 e* n( w; B+ L9 F2 _
$ y# k7 ]& n. Z痛苦的煎熬9 G; A! M5 g- ]/ {$ ?3 o- E+ u
& j( R4 s# q. _3 o5 ]为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。4 x/ |' Y" Z: C2 C+ W
3 m' A: `3 n- m. `8 V9 l5 o. s! p首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
; q' b0 i* n. ?7 E
2 `& y0 m! a/ \$ @: E其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
' B3 E" Y* U% C7 n. \沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
9 ~, \* i" \5 ` r- ^# G5 V% Q+ p" S/ G0 V* k- z% F Y) o
癌魔肆虐
6 }. W3 ^( N" _. i( |& `4 H
8 \: U4 `- w9 w. m: A- O% A" U" b2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
! e# e! b2 L4 o; k. n7 }
9 E+ ?3 @. ~* o( T这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星6 q5 t, q6 F/ m
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
- A( p/ f/ Z' \0 t, V* d立即终止了那失败的治疗。 C% r e4 i! q7 N& w" n0 T. W
2 z+ \. Q, R' a) M
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
. K9 I# N4 Y7 G, x; U再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
2 f. i6 @! }' w; x H' F, m, \2 [4 _# \- J; K" ~
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
1 P# O5 q x; f( W& U: V3 G
6 V. ?4 L) u3 e: C手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放 d$ l0 i D8 q
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
) ~( k6 e% b- {# a2 U; G# G. y
" N) i p% e" ?+ E0 K也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
1 _. V* H' M- D2 v7 r& L* x
% p' c4 {$ u5 n$ {; K病情分析% ?! v+ G4 Y) N+ a1 H+ Y
' o: y# R, ?3 X0 H( F8 Q1 i) ]
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
: X0 v3 }& g i9 o" C
$ _5 t7 B9 [$ ?/ D/ ~" \0 } Q天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。! z- E$ @: y$ {0 C4 C0 Q
& E3 y0 s& k& {# }0 n癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
3 [& @: q" S9 O# y; ]& H* C. e9 H$ G1 H4 P7 H$ f/ T
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。5 b+ l2 W" d- ^
6 n. ^/ y. b0 {7 m+ f+ r
绝地大反击
8 _ W/ E9 V8 y* o( q7 Z
3 z5 }) z6 f% P! O& v/ E一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即% Z; y% u! M' G/ G: J8 h
, @8 p; b9 j7 n8 U, z& w
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不/ {; _! ~0 o9 N
* T, r/ Y1 y/ f
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。7 B+ c# |- h! k5 h: X
/ z# l$ \4 k; V8 q5 s5 h6 v# j+ q癌魔,你给我等着!
% A* [9 p0 E/ J: P1 \
- w f Y" Q1 F3 l5 Y% b9 P ?8 x2992大军出发3 [3 d( z7 e s, U5 ~) q% i
* C" q1 J, T& I+ D. j雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊; V4 a8 Z$ c" a
3 }: ~# K6 Y4 Q# p8 g: `
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,) L' A6 o+ m2 l/ ^$ @
( B- f! C \0 l. y7 q& S1 N大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?# Q* b5 a* n; x
4 D) t# B1 I* r& k6 }7 I鼻腔给药后第一天
# [) M4 O6 F, _) l$ P9 Z) p; f7 T9 f+ o6 u1 F P& U; P/ o) B
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!" ~# r1 D! L; u4 ?3 C8 L
) Y7 x) C2 N' o- O# v
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯& o2 M, V; ? D$ {0 q
曲了。, D- f: [# n, G2 F& k
, \) E1 }0 Y( g4 R h+ Y
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
: F1 z# A1 Y; E! @& ?* l$ D+ w, { x' i0 n1 e# ?. T8 q- r0 {
......
/ h) h' Y r& O8 z# r5 u
" j4 f9 c! w; P) `- s2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
- E* z( ?$ Y! o3 c# u
& C" D5 k! U1 q9 ^ x8 I2 m比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。; }- D& k# U8 a2 A
: A) E4 @. L: r2 S4 z h1 I随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
' J: q; I, |+ L7 L ?, n! u4 d4 |$ X+ [
教训1 U8 G0 e3 U3 a0 n3 w V' Y
' I% C9 R. o$ [' _! K/ ?7 X
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
% A! ^0 C$ q2 ?' p) v/ f0 D; d2 N
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。6 X3 V) h( R9 }" y, s
* t9 {, k1 Z z& Z
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
9 o2 r7 R9 ^9 j3 F7 A# K0 P- c+ X
1 p+ |+ D+ ]4 M3 Y4 Y& y9 p- I3 ^用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。/ U1 `, g, S* A: Y' t0 A. {
4 c# I1 `4 u+ l) N- r4 p L今后的路& X: k( B2 q% q* S' M: [' K
! P) t% Q* `& r* U
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。4 i" s; |5 g; U7 _, m
: Z7 k C1 u- }5 w- e温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。" h4 U. ?5 N! {( {. c; [& k
% @' E2 _+ J4 a6 Z: M3 ?( h4 C离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
" M' H; R# }. K# s7 T' e2 A* S W( s8 x, Q; \% j& p8 l: d0 C
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死# ~, O' o- Y% ]3 T- |" R
/ w0 {1 s8 w! l& o7 d. k6 n1 F. f5 C
亡的幽谷,迎接新生。. g5 v9 {( A# ~3 Z
3 B1 N- z$ L$ ^4 a
鼻腔给药的一点个人体会% A3 j Y/ J( y( ~
1 N1 j- S; G' s0 O2 B% j& ]; p0 I4 Z
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
. E* t, w8 O6 m& D0 ?0 ^( Q8 c8 v _
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
5 V3 o& l: p0 [! S7 {0 f* L
( W" _" J( d: a. u吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
. Z) ^+ k1 ~/ H9 ~4 J8 \
( t2 g, S# h- q* t, w( h8 }6 ^鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
5 W+ A0 e5 T/ C! t) m7 h+ H
9 c$ C2 k! t, |鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。+ N8 E& Y$ C9 i; Z. O4 ?
( D D5 T6 w$ @. X
参考文献
# K% h" M6 Q# _ E( _
5 x/ p, H1 _2 q# u; j8 Q老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |