穿越死亡幽谷
' u7 i1 a* |6 p0 _3 x9 {* `% A! P1 K* f% G/ t/ m# X2 D
许长老0 r+ y; y; @% f
; R7 ]5 C, I- W& z r
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。$ ?8 L7 [: @. G+ P% y- f$ t
$ g7 x1 M$ U m: Y8 z$ C
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
7 T5 g& b c1 D7 j) J3 M! Q0 K; v
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
# v4 n6 q3 k7 Y, o- ?* e* n; R- B1 ^, l3 n( H+ G9 d
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
, a5 k6 Y. A4 O全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。2 \! g6 y; z0 F' }. L& M/ A
, k6 G+ {3 ]4 f) k) @! l9 F只有开展自救了。
: z: o8 b' U. W) Y6 h
2 F3 b+ t4 f# ~0 M4 z4 o立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
% ~( `7 s' y6 ?4 I/ @
2 p# _8 b! h7 e痛苦的煎熬2 q8 y( `5 {# `% |1 `
2 V, h: }% u5 y+ w+ f% p
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
6 P. ]1 v0 A! E; R. t! s
; v; {6 p5 o# U8 G# Y$ m0 M7 Z9 t( {首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。 Q: `# H7 }1 {1 {- J6 O$ D K- E
: o9 e' M+ w! e) [6 C7 w' W& { o. y
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
& H: E# ^. B0 L3 w1 d沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
* h! x- q S, o3 y1 Z- m# P! |2 l; i& b% {, e1 J
癌魔肆虐* w. [% |" u) P" v; j0 e2 ]
) _: W6 a( j# j
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。, q% ]/ Z9 Q1 G1 u* \8 h
+ ]! g: K8 e/ D, Y j6 i7 W! w
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星7 R5 b- J4 z. I l4 E8 ^
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。 ~. i) U3 p0 r- h. d( h
立即终止了那失败的治疗。
# O, h/ X) z; g5 h+ L4 [# L! N/ u6 c9 b. V
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生' j% f+ ]. |9 Z; E/ t/ H
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
8 C D& i% j% Z; ]* w8 ?; O3 U( X) i' Y+ X6 T( G; }
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
7 u# T- A2 j1 n
" x9 z8 j! ?1 q6 a2 h( P手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
* L; u, T0 O7 t9 N疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
( w+ N2 g; I0 X t4 h7 P) @$ U- t6 c
7 o6 Y, f. W' {8 T也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。+ Q( ~- J+ q, u+ Q, g- G9 p
5 B, }+ C/ m% j! ^% X
病情分析
" \" T6 X, }& i" r5 X
h- `+ |( |$ n G: e& g- {: f2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
- A* U M% w& d/ s
5 K, u3 I M, J/ t' |天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。' k; j5 D4 O K4 C) d4 p( X* j
' T# b; d* B2 i- B! F& ?" B8 q
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。$ b6 D$ O3 L( N0 l& a$ E
: f+ C& g0 |$ F2 k9 m
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
& _1 y0 I- n% ]' I- J
3 J2 c0 l6 t6 i0 ?( K绝地大反击* R" `6 x, m8 t: N( x F- q5 ], E9 i
; d7 z4 W8 s" O- a5 ?) S8 f. h4 r' h6 A2 q
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
* n, `! L, J: }" v) i8 Q
9 b3 w3 g5 |2 e3 K寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
8 z$ e. g& T# l/ a) Y b5 G* v& j u \) L9 F4 v
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
7 j0 L$ w# P; T$ R
5 L) J# e V6 U2 v- G' Q4 e) U& j- c癌魔,你给我等着!
- O9 O8 D8 {7 w' ?
) ^" F* j6 y* h, q3 x5 w6 C2992大军出发
! x$ @! o/ _: Z3 j% ~$ A. K
9 q, ?5 \1 L& G4 `, o2 D# E雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊$ C ?5 i0 X# ^7 G7 _! b4 o4 G
0 O6 X. r0 h' [ r- E液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
3 h) F, ]$ L5 s5 ~* \$ u# L" w7 S
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?% }7 l( T. h; a3 J4 D
: V2 `4 I0 g- l/ L+ q- i鼻腔给药后第一天
$ [& C7 i7 H+ n- j9 `, S- f/ P7 s1 a- L$ R! H
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
# n9 e/ t- H+ V. X. @3 v) Q; r: u
( g& @0 }4 x* F: G7 J第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯2 H. P2 n; s! Z3 D6 W2 q
曲了。1 G6 E* p2 G! x4 O( D
( s! d! l0 l A0 g. E4 {
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。7 F6 { h" E, B( v* B# B) T$ x
& I" p' B, x) T% s$ v6 |......# i7 @- @& z# G8 t
3 K3 [9 {$ C/ K
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相+ k: L a0 I* Q# O4 s* P6 n: n
/ f5 y' \$ p9 n
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。+ U+ Y5 S8 P% s( i3 |& g; j
% j0 h' N* r2 Y, t! \ ?1 w' o随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
. g9 l/ J6 G. Y8 _2 t
|8 U# w4 V+ N# @教训
3 R: \) w% \6 R" R0 S
# ~. I5 `- S; O, y不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。% R. w: C& r& e/ e6 X) a/ v
4 t& {+ E* D8 \' j/ [7 O* r! K2 r
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
* A [2 J) w8 T; J0 M5 r9 [5 }, q2 {% {3 q
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
* j0 l- @% P; P* d2 f
% Z% R9 D0 t. p, I" |5 z5 h用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。, u' z' }, d0 N% |% I& z
1 p- Q" t: F) Z2 |/ s
今后的路
& `" N, p: P5 ?- l# t1 Z
2 G6 [7 a2 m6 ?; Z$ C! @4 t怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
% a' f) d* L2 W- H* g- t- ~. p( `
$ C! Y# f9 y/ t3 N4 X0 g温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。1 T; a; S- C" f/ u/ i" P
/ U/ Q& W7 K% k" d离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
" L8 R/ a3 w4 \. f
: v% ]% g! I6 L9 h( O* P8 T0 {" m样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死# k4 `4 }- y( Y4 k% W
- r8 ?5 x( g: c7 x8 D
亡的幽谷,迎接新生。2 `9 N8 c/ q8 D" r2 E, w
5 f4 b; E, e1 H" {- c" X! {鼻腔给药的一点个人体会' s# ~3 t. C$ Z u" o. ?
% [* A; v) H, {- H( `+ f; o+ c我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
: X8 r# L6 o8 e! ]% w
- k$ f+ F% R& n; ]9 e水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。' l2 a8 X; M8 I8 ]# A m+ @
& j' n+ \+ k* ~
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
9 p8 U# m% L' P* G. M* V6 p- F6 i& m3 s5 L8 s( N% b
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
5 f0 ?- e( X! }6 V, F! N+ k; t; B' S1 p; p" c7 f2 c9 s. n+ F9 u
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。* p; W' D: J. j- E+ Z3 J
2 ], N% q- i$ g+ A: [# N参考文献
% U. d* S* w3 [: L# q) a2 ~
( J; Q2 |& d" X老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |