穿越死亡幽谷
9 V8 v, X' c) ^* ]/ f$ p* q& V0 A4 b9 r# f# x* \$ l
许长老
! a! @( k3 Q# o6 b- |5 r0 b7 |2 `! C; B
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。% P, H C. u& z: W. i# m
3 `0 F- ^6 E) c# K1 R; A' [9 [
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
* ^* H- w0 A) N3 A! g! y* k2 f) o
+ K# x+ K; R \( T4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。 z0 ~ o; M$ W e
/ g/ t3 S( L3 u% i; ~. N又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发! N" d2 w% O' ]
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。3 e8 O7 }9 O# [: C5 h m
$ X+ N+ n0 f; i1 h只有开展自救了。
& k( A- V0 [! `3 p6 a; b0 u$ F9 E; K: S" e2 [* z' v
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
, @9 `: v5 X) g! o$ w# a
" Y7 o8 |" |- b4 U, a# Y5 X痛苦的煎熬, Q2 T z9 K& \ ^# i
& X& }; X h. U6 l4 Q+ k
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。$ e8 t* |. J0 |8 t0 r, z' j
6 f8 P m/ N& s: `# }首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。. N2 v" {) \ R2 T4 O
j0 o2 k) V8 w/ j8 j2 i B/ S其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
! K3 L9 n, q* }沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。( f: Z3 @- T* h: j4 y" l% f
, F0 ]: _4 [/ ?4 J
癌魔肆虐
E1 d! [0 A$ P) i5 K; s, P3 ^- N( N; C% j* m
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。$ y- P& c; b, v0 J D, p7 ~/ T, c. c
3 U2 W# I& g7 d+ `0 Q( @7 K2 Y这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星. w& T; A' ?. w- X7 F
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
; K4 Z0 p3 o/ W" U" Q; i6 B+ j2 ]立即终止了那失败的治疗。: `; _, U! C [( u. U7 k4 Q6 G
- R9 I4 }7 z' ^# n9 Y+ X3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
5 D- ~2 Z1 a3 P/ M再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。4 o$ A- |& V9 T9 @2 ^
9 o: s3 s* _* i2 k7 C
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
, u% j' a) ]" f+ n
% K; x' f: n. ?5 e手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放8 N: g9 `8 Y! G H+ M
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?' h }+ n3 e9 Y' Q1 n K+ H
1 U8 d' @% q, s3 t也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
) c/ ~2 S! k( W' ]5 d N4 K# B" V' t1 g6 [' X8 R
病情分析( b5 b; }, p( Q/ K
) c }& K8 G) s/ m+ I; ^1 }2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
6 Q/ D9 }5 ?# u- k: X/ c
/ i* [3 D j2 c$ h天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
5 B0 ~( e) n6 W) k* D5 X( O9 v3 b0 o, k; i/ s' E9 _8 z
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
, T/ ?$ p8 H# G# {' x, f8 S9 K8 ^3 c( J3 h) a
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。$ o) A9 G. B3 X
( Z0 U+ O" t1 G: k4 T
绝地大反击
" r0 S h$ I$ }
P' F) ~2 [& r7 ?) C' Z一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即' | p$ B/ D7 Q9 [8 n
+ J O) K ]% N" x8 {
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
9 K S v0 P4 j1 w, E8 y5 p9 t% {2 r% g. O- E1 a1 v. x
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。) r" q% a/ L! F; N& b+ y
9 H4 k0 {& z' @7 T癌魔,你给我等着!
0 r( l! Y) v' m! o( h, @6 l- {4 l$ t7 m$ l7 g J
2992大军出发
; ^! G7 A' P) Z# R& U7 F+ p7 f4 K
; j& T; ?. w* `( G雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊2 R6 ?9 u0 b; E" U# a" w3 ]
; _" I Z7 j3 v
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
( z/ y1 D8 Z1 }
0 M( j0 a& n1 b4 @大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?0 c: m& O: y G: n
7 f- G$ e8 \4 }) N6 b' u' h/ l
鼻腔给药后第一天% Q* Q3 K: M7 c4 _+ A) ]& p
7 j8 K- f" M9 g: s& `# B
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
4 j! }! ~2 _ V3 J" R9 @/ A3 p v
2 |8 G) b7 [. K) `; e第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
. o1 b6 O; f$ X! {& Q曲了。
/ i) r0 h2 I. h+ Y. P& ^
: y6 T* S+ M q( q I第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。' s" o" K. k) {: D4 p
! ~! S) ]3 H1 B3 F8 S: Z
......
- \( m: q( z( P- n3 i) ^
# w) \- x# H5 f5 Z% l2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相! o6 D% O( @+ S* l" O2 _
5 s5 C2 w! {; ^比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
$ ^( i! K& I! E1 h6 t( Z$ W1 Q, `) e, ?8 G8 K4 q; K+ C
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
i2 C6 P3 @; @* ]9 E. c# r$ L/ n7 j$ B3 r+ t
教训
* H# k) P( z9 |- D
; u" ] _3 x. h5 f9 q: B3 p. W不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
! g, R; D5 k/ i3 L5 K& K3 a* u+ n* D/ N, n3 q" q2 E
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
4 i9 ~& l' l) m! [) Q0 V; I: E6 v( U2 v3 P7 p1 I/ C2 O
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!( _9 w5 I# M8 t( O5 D
! @6 v& K2 l- l7 _/ S9 H5 L) D用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。3 v. j" q7 y7 b, N
M* V S9 t: N) j今后的路' O) c z% P9 S, Q6 z
# t6 P S/ o; i; l怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。+ A* N" P7 c7 t
3 g7 h7 @1 `& Z9 ~
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
, }/ l' Y2 N( {) K# \3 z
& X6 `6 V, H3 t6 Z/ \; O离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那# ]2 K9 S* o& M" G W
2 d! _( ^8 h) ?1 D, m" f
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
/ H4 d; n& d% k* Y$ F$ [$ ~
6 q& k# l4 R! _# v亡的幽谷,迎接新生。
) ]8 O! C! ~7 I8 h+ G( w& f
2 d' A* n4 i4 l8 {- `3 ?8 E! x8 p鼻腔给药的一点个人体会
' K! Y+ u! B N N, Y! y
- U5 n3 W4 f: p# f我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。# w0 O6 F/ o p
7 w* R! M% j# n8 ~ o
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
3 W; p: H; Y' s% `$ x/ l
7 E6 c3 e$ R# s6 L/ r6 w' h吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。) }' o& `& ]- Q/ z; P, U
; Z' i4 n: H1 t! p鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。0 S \1 o1 R4 a2 g1 ]2 [7 v
$ X/ c9 F6 i5 J9 {! G- Z B鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。7 P1 L; B0 J" I r3 @' _
2 v" }6 M! X2 M2 X! r( {参考文献
5 X+ x2 s1 g- W, X |- \( M+ ?1 q- \& W# T+ R
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |