穿越死亡幽谷
6 P p+ T, ]9 t0 x
/ s L$ E; A- e) a/ \( c7 v许长老* ^0 w6 Z: s* ?/ J# A7 p! ~+ f
& Y/ r2 p& S% Y6 ?
2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。) U. y* l+ Z8 I6 j+ L+ ]
0 M6 F0 ~, w- u; U. \+ n预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
& C: b, r5 A% E) q3 Y u6 {
; }, H u% T/ l8 `; T- W4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
, V, C l2 G7 p# `9 m- ?4 M$ w1 K# s8 p2 g& L
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ a/ f7 m! N, c2 Q2 H* o) @4 V' t
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
( F/ M/ D) H# d8 g0 V2 n5 n6 G2 [( z5 T' G
只有开展自救了。# D; A( o7 D; v7 \+ J/ b
4 B, b/ P5 g' B9 ^2 y立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。
! n$ u) t) r6 |" B" _5 V4 B
/ p# f, E {3 u" A% w! O: E+ T, Z! k痛苦的煎熬 {1 w% u# D6 I( g( M
Z6 I' H* F* o. B' m7 @) \
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。. N4 [$ F O7 |! t$ y
* @6 ?9 Q) v, I9 \: _
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
8 C6 H! _& d/ l) r3 h
0 Y n: K2 [# J9 c* X/ |其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在5 n+ n- y4 F$ d9 n5 v, m
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
]( h& R# E: u" N2 j- Q, ~* [+ R0 d2 v9 f% O7 e" L
癌魔肆虐4 i8 X4 V$ W* B4 S4 u2 R+ g
0 d+ [/ f7 ^3 ^ c9 U2 }
2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。* W0 f5 z. n8 L+ ~$ ~- H7 a0 ~$ {! B
2 `3 M0 X1 z. a+ F" M/ m这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星8 H: m! @2 a$ V" ^
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。0 k# V4 L( G x6 ~ u3 J: O# {
立即终止了那失败的治疗。
8 o$ ^# \) k1 k4 Q6 R1 V" n' g
1 N. g+ h& m- {7 g% r: P" J+ f3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
! T p) z. g+ x0 K6 b# S6 Y" C7 Z再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。7 b. d2 {* w/ \& F
S6 z) \( V& ]. {0 Y立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
- ^' {0 }0 x2 o
5 J6 f5 p+ ~, W0 N7 h( E# m" f4 \手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
! Y) ~- o4 @2 e9 y* S' f疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
+ M9 I, p1 ?+ J3 }9 Z9 P# J* X3 W; D2 z4 |! {/ h* k
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
9 m- \/ \* M9 a& ^: E) r7 Y2 c; [4 |
病情分析% B2 ^5 T7 S2 z! p; z% L
. _3 f$ X. e! ?2 G
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的" z( M* ]( s# _+ P1 T! `0 r
1 ~! O: U: e2 H( f0 Z天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。. ~: m# X; o6 ]3 L B9 ?+ N
% F' c4 |3 k* ^6 K: j1 a癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。9 b* S5 ~# R* ]
* ?. f* ]9 b2 ~行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
; Z, a' u) H- ?& R& m& R% h; N4 O0 Y+ c% ?+ a9 F( l x
绝地大反击
2 n# Z( U# w( |7 y7 P4 B& e( h) Z; S" A/ }
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即& j- p8 [/ U; L6 b5 x. b. u
9 |1 f5 {( A* Z6 k寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不7 X. b7 G1 f0 A' O- t0 l# I8 F0 {
2 [6 c) {1 _- x7 o3 R( A, I了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。; v Y" W7 q4 j& Q8 C- {2 r
( a) V. o5 C" |$ M癌魔,你给我等着!! E2 i# C) p* O& j4 U" F
! \6 W" T( C3 ^8 w2992大军出发6 W) y4 D6 E& E/ X3 \: i
Q5 P% w W1 O) @% R+ o+ ^8 a雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
+ ~( h* n; s: P: L" O- ~0 u2 U7 Q" E4 d9 z% w m
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,: y! p. ^; P% j, R" D$ I
5 G! @- B6 [' v5 ?1 |4 n大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
' L7 ?5 K+ ^3 L; j' K1 ]& q- c- }7 |0 m# R3 H3 \+ _7 V
鼻腔给药后第一天
2 L* ?; S3 f) O. t$ n2 c2 g
: s! @: @ M5 M& @9 D我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!( g7 _( D4 y' L# p/ G3 [
" v. Q) r5 | {第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯8 n& e% f8 z8 `4 C( q: L
曲了。
3 u& M8 a# p+ \; ~* }5 ]% z e$ s# }8 O1 B. h
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。. h" x* [, X0 k# q ~5 A$ F; i
+ k. f1 x2 G) O$ s8 V1 [......
; B/ s; T' [ W* c+ g% J7 R# r# X/ ~" q2 z
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相6 b- A" ?. _9 w/ G- Q/ o
3 P( B1 g% a+ b* X2 o比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。( W' w+ _/ I( |/ a1 B: i$ V
) |, l3 j4 E4 E4 I& [随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
- w' W: F( k1 _5 t# a2 r% E I& W2 L9 }& o& f8 Y& [
教训
8 f8 }3 O2 F$ r) ]& b
3 D1 p2 B# E( S) \3 I不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
7 x: m- B7 ~/ Q7 ?" ^- e i& l- ^3 o. y7 d
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。% n6 E5 G3 w3 R, o
d6 P7 t( F' V) L9 A- ]最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!1 T5 }) `7 N; l' a, n
% U; t; w" Y' d9 v( k+ X用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
4 s' H5 L* w$ [ ^ k+ O* Q2 t
% D& g" A3 O5 ~7 A7 l! K今后的路
% h: q! _( O! u5 ^+ ^6 j
8 G1 X r, q* D4 ]! G怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
" N9 w* z, Z0 S) G
5 B9 A+ l- e+ }. J! d Y温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。3 B$ e" A- r, |
# m, _6 P* i- Y2 C离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
8 @" W h; n( w/ m; ?% I" F x
4 E2 J; k# `1 r# F% p1 {8 Q3 Z样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死/ x! f* n' U* ?( e! Y, D$ [
k% f' ^) E: y
亡的幽谷,迎接新生。: S# q5 g1 l2 Z9 G
4 D( J/ w- n* T2 o7 ~7 S鼻腔给药的一点个人体会
# P, D* F8 O9 i) ] k2 U# X+ M% T7 J$ I& Y! b
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。& y u7 a/ W/ o2 f5 H \1 x
! c4 }' V" c' U
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
0 X- g9 d3 K/ ^: F. Y% l% v1 b
9 J% O& M4 W1 d( W# Z3 v2 q3 m1 Z7 H吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。, S3 Q7 b) N( b! S4 |
: T+ H( z/ w" i) E鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
: O- P5 W( P0 s8 g$ Z9 _# j7 ?1 k: A/ K" v6 n# B Z( a
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。( U$ l4 G# R e! K7 {6 m( A \
# j; s; B( [! u
参考文献
: y) x. Q' p& X0 K6 @0 P- q
% Z7 {$ U, Q. @4 e, \9 r: M0 {老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |