穿越死亡幽谷
) |2 v6 G4 e0 P9 i: \( ^9 v3 L, V& K. j! x9 d3 [
许长老
' C: k" [. T) u- ~
* h. f* v2 T& Q2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
8 q+ m B0 Z/ Z" x6 y- e9 _& U+ H8 p2 e, p/ y/ e5 P
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超" e* W4 j, t3 B0 n+ q5 L$ R# ]
) k4 ?3 G% ?7 B/ `0 T5 L- u: {4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。& K7 w5 \% y5 X8 b5 \$ x/ l
, ^( V% P6 ]/ i5 Z4 w
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
/ y+ M* |3 ~% p( A& J; q全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。
2 A a9 G2 R: @/ l- P* n" O1 v2 v
8 | C. {* |0 {只有开展自救了。
0 o" p; M& X, U# M
: e$ e8 ^0 V( ^1 a% e- Z, r' E立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。: b- x2 c7 m+ ^9 T- c) q4 t
9 K8 ^, |/ p& ~8 M5 `
痛苦的煎熬
F2 p7 D& V' \3 e
3 o' F9 {+ V2 s# }( g8 W为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
2 \# G; n7 j# K6 ?! i" ~
7 y' w4 ^$ Q/ V首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
. @! I7 G5 s1 X* j8 t
% x- F2 ], L# W P4 m( b其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在- q. X$ k- |! U i
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。2 K3 N7 e. ]$ m2 O
( V& v/ J' _8 O1 M% s U/ o癌魔肆虐
9 w- Y# n! t/ C' Z, d
5 G0 X8 Q& j# d" X+ a' z+ x! V2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
' I, q8 p b+ {6 i+ F% ^5 u$ F- S) t. D1 r5 o1 N
这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星7 x! n7 D' Q: o- \% i8 P4 ]9 ^0 U' c
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
; L2 `8 v5 [, v2 ?* N. O1 [. w立即终止了那失败的治疗。
4 d% p2 ~7 C7 s: T- e
' K9 O5 B ]' Q2 Y3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
: F# r! F! h; B2 B( q5 G& l再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
/ v9 j' j$ U- X' V& R
# ^* b8 A/ x- B/ i# D立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。* e* j8 e; l6 m1 Z% E
/ D9 Q; H; t" r手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放
2 p. a+ k; q4 V: i+ @疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?/ a1 d. p+ I/ F3 V8 l# M1 V0 R I
- r% x M& \: Y; R* q- ~
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。& n+ B$ C! r) T2 p Y
1 }+ ~: C. g9 p; P0 a
病情分析
; ?$ {/ R+ I- q! T$ Z& u) @1 s' I: Z) O$ ~0 [- _
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的, ~4 d5 D" F$ d6 s: ]1 q& n* Q4 r' _
5 w8 ]% k3 m& z3 F$ y; c天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。 p, p/ `" L+ A
& K& u1 O7 o2 w8 ?癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。; x9 B: B2 a1 A. ~
1 q5 r9 V( _. a- k$ J9 c( C5 V
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。- z: D& [6 j2 {; h# p$ K7 F' Q
; U, h0 n1 `5 q8 y绝地大反击* c2 q+ G+ Y I% l* Z0 k
5 w4 Z. Z6 P& U- ~0 H一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即+ z4 \7 v/ Y0 I( t! i O
3 m0 V$ w( [8 @6 H C# a! E寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不' C/ L6 `% X9 H/ x3 F6 K9 `. S: s
9 X' C1 q' l. P/ k/ H# B# q了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
# ?+ F9 H: N% n0 e2 R" V A0 u9 m2 r& b3 k; Q& m: Q5 a1 {% @
癌魔,你给我等着!: c2 q3 _. a- V1 T
: S; g1 Z2 U# y5 m& c: d( V2992大军出发
! ?! {* _* H2 ]
& i3 a" z! ^& B' _雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
# ~/ H( p5 O1 P, Y8 s; m" H
4 Q! T- z' v4 X' I' N3 D, x液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
. _3 D' f: E' M( L1 [2 `/ Y7 C$ ?$ R) d2 o
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
- g# r% y, m1 C& H" s+ q
: J" U |; w8 ?3 ~' G鼻腔给药后第一天, T I3 r: e9 o3 N
2 ~4 o" Z6 j) i- L( x+ L6 L我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
1 h* ]/ p: G% V$ o: W7 L3 k1 v
: R: E0 H3 d: V' f% `第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
4 `/ q' B2 B! u: e" o# b; u7 o曲了。
( l# C& F, j2 O$ Y9 M8 e2 c. S W+ A, M2 e" \
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
2 H$ d# U& q: f" z6 h7 p; Y. b. R' J- m. D# U
....../ n5 P! K5 [: G5 `- D, _
- M& d* D( E. n5 s# c2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相, c4 |: @9 [! K% w: X! W* o
3 e& A& }" r+ W) \
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
% F3 t( X3 W1 p6 _9 U) ^# ?
. o; Q" t( ^0 p* _0 \( s# o5 l随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。* r6 s" v R7 Z$ G/ i
& c" K H; X! I, ^- r5 ~% B& l0 K5 D
教训) z0 z$ ?0 m9 l
/ o3 m. `0 e+ _) N" t* N
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。: I7 i0 w7 I- Z& o7 X
8 r& D. x7 u; S$ z& ]4 {出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
6 j0 x& x8 K9 V3 s' u% a# G7 t; w7 B7 q! v# q
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!# E) n" A d3 C* o+ B% V
, F$ S$ W8 ~& f1 R& E
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。. Y+ @6 o" w0 V& B
2 U6 Q9 ]$ Y- U% P) m; c: j
今后的路' r. r/ n5 |0 o# M* b
/ A b6 [& o* G7 ]
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。, }: N2 ]- k5 z- b
3 I" X/ d- y( l+ d Z/ f
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。
0 G6 y. K! x7 D7 C
+ i; Y4 ~! Y; v$ |离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那. q4 c0 y) C2 A- p! ]$ T
6 D( f. M1 D/ N s2 Y# v" K2 [; I样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死0 Z6 C' t5 y" G8 f! f3 y
6 ]# i% d6 [+ v; m" t9 [亡的幽谷,迎接新生。
) K/ ]2 N. ~2 z9 U& r' Y
- X1 R+ k7 ]1 @鼻腔给药的一点个人体会
2 {/ k( z/ x5 J# j, I! j; ^# |% K! p" T3 r8 F+ F: r( ?6 Q
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。( ^7 B4 R/ D0 I1 b& j R4 q% m1 Z
r; W/ n: A! _! H% U水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。$ w9 n5 D. @' T( `
0 r: N' @1 n/ s7 c
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
, }% T- O% L& z9 I; J$ e+ U1 [+ g/ t: _8 f& Y0 e* k
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
) U+ P! X+ T4 k3 P+ w. A' \: R/ t" Y/ B `2 ]
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。. S+ d4 {6 L% t* F
/ Q$ K! n/ X5 {+ N参考文献( r5 ]) A L( E; M: p% ^: b- X
$ |; }7 L: k# M( x" Q7 M4 Q% _老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |