穿越死亡幽谷* q8 f0 L& T/ g$ |( G/ {. ]
2 \1 v; O7 A O. n0 [5 {许长老3 s5 f! ^; }4 n! x7 ?
* K, a3 _. k4 q- F4 t7 @7 J2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
' W8 j6 p4 ]0 I1 l! }' a. m: U( E3 a3 O0 N' S2 D( ?
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超; H! s5 S; j% ~& p
) O2 z- g1 W% ~. q7 V; H2 O8 }
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
6 C1 W; M+ ]. O: A" Y7 [1 G- Q. _
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
# S$ v/ ? A7 c, ?% D全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。% V) l$ o" S% k# b2 N6 [
9 t7 ^- P T5 Z& `! f. T
只有开展自救了。
; L( o! r( e. \; U% i8 A1 M* V$ N' z
立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。- P& W" ?' v/ m2 q2 Q
+ u+ C: n$ S0 M
痛苦的煎熬
$ I5 H0 q6 R& L* I3 {) L: S
4 V- u) Q3 d! R0 C7 l为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。, S8 ~0 {( T5 h q5 P
# }. R6 p- |7 W
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。' q( W1 I. q; L5 t
# Z" t$ G1 K" G
其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
8 i- Z& { V/ V0 h2 D f; H沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。$ N; ~# |$ D1 q+ D9 ^# k- h
: t1 i7 ~2 q6 n1 N( k8 n
癌魔肆虐
6 [8 J' w2 V4 ^% E6 k6 g; |
- B8 H9 [1 L" m) t# \' w8 s2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
, q- |+ E1 p% P$ v7 l0 C
3 q, U; |9 I/ \+ _9 @; U这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星( z. f* i/ g8 F. f* d6 w
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。
; B2 S. C1 m1 f* e# s立即终止了那失败的治疗。
+ Q8 P: v x t
, w3 G7 b( [; u8 s) ^! m3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
( c$ b7 O; ~: k/ Q% z7 d$ p0 Y; r; D再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
" x4 L9 y) \/ \0 x" F5 O( w3 ^. i% k6 t- L; c6 Z- u7 b
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。0 @/ K+ K$ e) M0 _6 G v
6 O' L5 G' z( N' J/ Q手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放 n r# G; @! n( R K, u+ S
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?; y& w4 u5 w; N0 T
" r9 b+ L# ^1 P/ r
也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。+ {' Q1 ~/ b- I+ g. M
+ S f( g# @, h( P病情分析: m/ G7 [ [% L( h4 R* H
+ S( ^4 Q' \$ D5 q
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
2 ^/ v3 S. D- H! s' S+ D
, S i w1 r! R天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。" _, Q% p. C) v6 f
/ @+ c5 P0 g3 E
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
/ c- q& H4 e* V% S* W8 P y+ A. o$ m# Q8 h
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
- T8 |7 ?4 J3 W3 T0 N+ ?% f
" e4 S9 \/ V* a) O; r" W绝地大反击. Z2 d9 N) m2 j A- z' y, Y
5 r2 |: {1 \6 X' `9 v. | _, K一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即# F' p8 F% J8 u8 y8 y4 G. O
& v# x5 \8 D8 i寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
6 p7 n2 i7 ]4 w( ~6 U) D& t% w' t% Q9 {: k6 E
了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
& F7 P0 T: S) j5 F
8 ~; w1 S5 g ]" W8 z6 `癌魔,你给我等着!/ F4 w2 a2 \1 P% @% \
% H6 T2 H! Y# Z K/ _0 q# h# Z2992大军出发! v+ [' ]* a+ ~
$ { E1 X, [1 t2 Z3 z% j
雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊- i5 i6 h/ K7 h8 u
% F# U2 ]! Y- }7 j
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,: ^1 U/ u: M; y1 d& t
0 c* }# X$ o3 C* m
大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?7 `1 H: Q2 Q# T- }; f
. Q/ p- a+ B' U
鼻腔给药后第一天1 _) \) U' X5 E
: m. ], a% A* v: @$ t8 q
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你! \! K0 s% Y0 Y0 a5 u
Q% Q9 H1 C' x7 w
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯: }) b& _# a. \! [
曲了。
1 b$ k6 r) n1 U* p; }* c- D; C0 d" ~7 ?+ Q/ N
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
4 S, q; q& ~' Q2 N2 g$ k2 N+ ]' r* s
......
* p9 Z0 h c+ g2 @4 u6 E1 f( A: o" D- n' W6 {- k8 q2 k
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相- b0 h% Y( @; P9 \3 T+ G
9 Y$ Q. o0 |: Q比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。# H# [2 W6 g, m% X6 c' K
. b2 l1 Z& d! ]8 E( b0 j9 U
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
0 n$ g1 ] E/ a+ x8 c7 l
! c4 x: b' V& K7 E教训5 [5 k% J, b: \- @. ~) c$ [
$ F0 s. i* q8 C) N! e. h. ~" A
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
0 J( z, T2 `3 M" S# Q) d( {* a! @
5 d1 t. x, L0 t! }7 V- g出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。* y f5 L2 e3 b
" H% ~* t6 \# w% F3 G
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
8 |9 D4 L2 \( [6 U5 K. M5 q6 f) z: k
e& l( k3 W5 R) l3 W用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。 U i2 H% w' m0 n0 T4 L' h
# \+ O8 I) N* t
今后的路 s$ i8 [$ D5 N' B" Z( H% t5 N p
7 D% e0 x. {- V; w; t2 ?; E! I: [
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
: t# _: U. T5 ~3 k3 O
- l) }* H D. E% D温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。: V6 R* v, R: H Q1 H4 w7 `! x
1 p$ B. _2 C3 o) l N- T) I离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
1 ]4 Z* K/ K6 `+ S: e
- e! s0 r7 L$ M9 Y( ^2 N样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
! Z9 \! Y0 n s0 s- o8 {" j( Q" S- x
亡的幽谷,迎接新生。, B: V$ A- r6 U) ?/ o1 D9 k& t
. J3 i8 d9 K/ Z3 g6 @ ]6 B鼻腔给药的一点个人体会
8 c5 n' C& X3 R3 K/ U, L+ U( v3 j3 N% {* c
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。% U" t. h9 k1 N2 ~
3 k, J) i7 e( [水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
5 N2 f- J% V, T6 s5 i3 [
7 v2 {0 ?% d9 k1 v" v吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。
5 o8 d7 y8 \. n6 C- @! V
: o/ `5 j( B5 d鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。# c y+ ~8 R% w* L
: }* c5 Z4 E5 _, @( x- a+ w+ q鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
' i* L f5 z1 n3 A
0 G9 z( k8 T( }参考文献
- L( N3 T$ l6 [' ]/ {1 b
6 p, `9 N3 I* w- F E* e0 S9 j老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |