穿越死亡幽谷1 U4 G% x: b% R- h% f, B* \
( K/ E) J7 G x2 ]2 v许长老
- Y" M- N8 o& T( b( q3 F l
4 q+ P- [# Q+ P: n2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。9 `: ~9 P0 |, O( A
! H: t/ p8 U/ S$ }' n w预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
) `0 k" \. M7 Y. c. `$ m. z' J
? P# Y8 `$ z, [1 I& @/ t4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。
3 h1 X Z) n# G' n4 R: U. c
( W6 x% g3 x. V9 d2 s3 f2 S/ ?又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发
2 O' y* |: I& a$ ?: {0 h; d全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。5 x0 O: [. \$ r) x: t
" H, [/ ]( ?6 ^* S
只有开展自救了。
. p7 J; i, V4 [5 N
4 h7 p" u9 U$ Y8 q. i) ]) z7 C立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。' K. {$ ]/ h+ N6 M8 W0 J) m
; Q& d# K& ^: E6 D+ t
痛苦的煎熬
9 }% e; {- y4 W3 `+ Z
z7 _; D. Z3 H C8 n( o为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
' g1 U. A& S5 H+ F" I0 g: m% d6 _* t, S1 n/ ?$ x; v9 {6 B# Q
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。
; W3 f3 Y6 u# j+ ^7 C
2 w" A. m9 S5 i+ _) }8 `其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在
0 c5 X. J) h7 T a0 k7 i$ ~, H) N沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。$ ?$ a- H6 q) V1 M( s1 ]
3 D4 [: _6 B$ ^/ n癌魔肆虐
4 M o& n$ V V
7 q. i5 p, }+ ?% u& B2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
2 F# E5 v. g+ x5 W8 e q
4 }5 ?/ l5 w0 i9 v5 d9 O这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星
8 ^$ Z. U) @3 @# |% v4 h3 W半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。; {: p! s0 V- S- r
立即终止了那失败的治疗。
5 M$ A- L. k0 N! q* `
2 `1 l S) U* ]5 J$ n3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生
0 T$ z9 c& d* ?6 i再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。
. x# q5 N: \0 C7 b0 @4 \
" U4 a" B: O3 B. t3 M9 z9 A立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
+ f$ ~+ \2 Y) Y$ R6 t+ y6 M6 X% R5 G1 u# S$ O s( Q# [; e6 D
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放; @* ~8 s+ m% r' y) f1 Z, E* X
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?
, ]- s8 S9 E! o4 w- x: N1 x N
O7 \6 p- ?4 @也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
, [) C6 [. q2 F+ L% R! v" o8 `/ i& c
病情分析- S3 B1 \7 h/ t$ ]& W8 B
" O* a' {% A, L9 l! d* e/ m. d
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
/ j& X9 Y) }* z$ n1 F* k# F
1 }2 ~' D$ X7 R天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
. }+ o6 R9 l6 H' H
3 }* _- ?3 {$ K0 s3 m$ c Y癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
4 k1 E, w3 b" S0 y0 |+ S2 f# S: r4 n2 e: l4 b4 a8 n
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。" z" q$ s( C7 Z% T6 G$ ]
1 T/ r& q! g7 \绝地大反击
& \7 Y3 I/ v0 S4 i4 ?. E A3 o/ L; X! G) h7 J
一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即
" u. B$ C7 q+ v5 x8 e, d) A" F; g0 y1 Y
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
7 l! B. w- p9 b" N2 A6 F
# H8 K) O% M) {4 [$ P了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。3 ]2 w4 ^* B7 P
3 Z/ q: Q# \' }- ?; ` x癌魔,你给我等着!
3 u" i$ Z/ O+ [6 q- p0 f
" p5 i' E8 Z, S8 E2992大军出发
& v j, D" S) f
6 K) p" v& Z; ]雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊. G, f' P/ g% G7 m# C! d2 a
$ }9 ^8 n& R- n' D$ H5 q液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,
r+ `9 r. G1 b: f: D3 N2 ~
. u5 p& G- v4 d大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?
- g4 o( ` b9 h& a$ y3 E4 N( Y- |% d- V, c
鼻腔给药后第一天6 @! b# A7 z/ Z d! V5 q5 b
9 J/ r' l) A7 ] L2 L2 Z1 X# f* h. H
我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你!
6 W% {5 n8 S: c" `3 v; P( a. p7 W: Q8 v# Z P
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯
( C6 ?) y; D& u: B5 `曲了。
s( g/ H* T+ n5 k% W" d! ^- r4 C6 ^; ?0 E
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。
& \2 b. d/ E' A+ G" w1 B( ^
; g2 T, ?/ P9 m$ q+ D$ ]; L......# K v! q6 g# n% s& C$ t! v6 u
. r( G' k! _$ B6 Z0 t2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相# c; B( B: F$ C2 R" y- X0 @- @
& [6 L7 Q1 z Y! ~, N
比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
: E$ s% S! L- ^7 x+ D
3 C/ C, Q J* ` J' u* D6 t- b6 p随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
^# x3 |: w$ C$ X
( L0 M& P( N0 Z% ?5 ?5 g8 v教训
7 N2 k( |7 N& r4 @" a8 ^: ~% G
1 J" _8 J3 U4 X" b/ E; T3 R不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
' J) J3 p) {0 p6 {6 q6 B" `* D$ ~% A5 P8 N# y- w1 Q8 Y6 K1 s
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
6 _; W# T6 b* I! _) ]) r1 L& U; y" F
$ B |/ p9 A+ {% S- }# r最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!, j2 [& c, l1 A2 T9 o" f) ~3 y
# N+ I% b% ^. y& o) U# r! I- t/ s
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。( {; H% ?) t7 r2 t2 M# {& R! V# [
0 i) ?7 c7 H7 d, I6 ~% N% T* y4 `6 a5 y
今后的路
& I+ k' O" p! q" I; c7 v
& i* u6 O+ J! u怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
7 j9 @& @- m8 N+ X# s, I( J, e
+ q7 e) r! X! N) ?9 Z* y* X/ G温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。* y- X% T! l' K# A# D) ^: }
0 F9 Y5 Y4 @4 O离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那
4 T% p8 z" i' N& ]7 R
4 M! |- r: b8 e3 B7 ?样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死
2 Y i3 N! B% B4 V9 U: F! A6 K2 y9 s! k' w( L% d( y+ }
亡的幽谷,迎接新生。6 K* Z4 `2 k R
+ K, w% R X3 R, l3 c' H
鼻腔给药的一点个人体会
6 p% [' w& `' l/ e4 `/ A% K1 l" F r3 y$ O8 s0 z" b
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。" [0 g8 i+ C; _- W" w+ q" ^/ ?
* \( V) _! B9 G; {. N6 Q* |7 d: \7 }水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
2 P2 t7 I2 Y# u& _ F3 n
( P! W& J& x2 j2 x3 V吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。% v$ P) V$ I% N a
" Q" v* a; |( }
鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
5 {- H& r8 t& [" p& C7 ]: Z8 W v1 V2 D2 [
鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。
. a5 i- ?- q* T& m, Y/ V
1 N8 [) v! w7 }4 c/ `; m" c! U参考文献$ |+ y2 b! x1 o: Q0 e
7 o6 P& H% E& k6 o) _/ p9 {6 \
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |