穿越死亡幽谷
. V8 G0 E0 d/ r9 p. j
' n8 f, u3 k( s& B9 z( I& x: f许长老- _0 d! ^6 v/ o. N# L- z( y" m
5 F% {. }- C' I/ e% v$ h6 f! m$ l2017年1月5号开车去飞机场接家人，发现车总偏左，危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。. H( E8 R' d- B# K
' H' B1 ~9 v* l T
预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了，5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天，医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
/ u/ T! }# a1 y- g
: b- w9 e0 C" l: d+ F) t! c1 p4公分，3公分，2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶，半晌无语后，安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有，上9291这款最新神药。可惜，或幸运？没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因，测得PDL1表达阴性，免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗，我对几乎所有化疗药物都已耐药。4 Y M7 Q: [* C/ m
5 F8 ~8 f3 W9 q4 v2 e# T1 f: L
又咨询了放射科医生。他见了我的病情，严肃对我妻子道，你记住我的话，你丈夫肿瘤若控制不住，会很快出现重度认知障碍，以及突发
5 M5 Q- o0 _, D( a( G% Q( b0 D% ~全身抽搐等危险，从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多，放射治疗会造成严重伤害，不推荐。如果肿瘤持续进展，只有手术一途。
" D, c _1 }4 d* N: e' n3 d. `* Z) N5 W; L6 L* k2 |
只有开展自救了。
7 d6 d$ h5 s6 v
7 I. R' h6 X2 f+ F立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使，老马。脉冲特罗凯，804，9291，都是针对脑转的用药。
5 v7 c6 b. V; l1 K% e5 a
9 a( ?1 v( g" a4 `' n; }2 z: v! Y痛苦的煎熬
$ y( t8 Z/ R: T9 {8 n0 Q
& {5 `" J5 l- o+ v* |1 z; G9 h为了能长期有药可服，我没选择立即上最新的第三代药9291，制订了第一天4片特罗凯，第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
( Y2 h3 \* ?% G% r" U/ Q
6 D! O/ F6 `6 f2 I3 n首先，脑转已非常严重，各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。% T& a$ e9 D% C7 _) e+ z5 j0 o& J9 K
/ N1 D+ S8 u7 m3 V! s
其次，特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药，然后忍受几乎所有的不良反应，浑身无力，从早到晚只能卷缩在0 E; }, p: {# s. C2 N% I: v* ^# l
沙发上，恶心，烧心，腹泻，手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身，或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天，一次又一次眼巴巴看着日历，数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗，从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。
" }. R9 D( Y3 E) |+ C( A, [" S( p; C
癌魔肆虐
! ~2 _4 Y/ ?$ {3 b
5 j& d6 ?2 Q9 |5 R9 S; I2017年1月中旬，我还能站着讲堂上授课。1月底，我还能外出，尽管反应明显开始缓慢。2月初，还能勉强驾车，到2月底，已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初，发现已难识别自己住家环境。紧接着，日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错，不是前后反了，就是里外反了，或左右反了。穿前思考15分钟，依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出，家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉，任何东西入手就会握住不放，因为不觉得手中有物。更有甚者，会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛，大部分时间只能躺在床上，试图缓解头痛。3月底的一晚，摔倒在盥洗室，再也无法爬起来了，因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
2 N f# Y8 p7 D* ?. b% s# }3 u, q+ b; j1 R1 G& r
这一切，都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的，大概就是享受到了所有的副作用，治疗作用却没有一星
: B7 u6 l9 m8 R, ]半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月，我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症，中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步，我2个月内就都遍历了，还是两症同时发作。
; T" Q; J+ }" X0 M% a# f3 C立即终止了那失败的治疗。6 o9 }' H: T& h# X4 E( k
2 l$ }" C9 K' h- ]
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛，整个大脑已经被挤压变形了。主治医生; Q" i* z. v+ B. w4 H
再次无语。只有一个建议，脑外科手术，或许还能挽回几个月性命。1 ^+ ^ x# y! E$ |
$ ~) c! s" `8 c' j立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻，肿瘤科，放射科，脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术，难以撑过6个月。如果手术顺利，有希望延长寿命5年。
/ B7 t p" Z! @5 `! @1 _( _& Q6 e1 x( ]" H) S) [' `" |8 B% e8 n2 i
手术方案看着很完美，家人都觉非常值得考虑的。可是，在大脑上开2个5-6公分的大洞，切除3个大病灶，风险究竟多高？手术后再接放- f- x& F, [6 \7 [
疗，会有什么并发症？会不会延长的5年只能在床上渡过？
6 H( [, R3 l: m0 l8 w0 m
- w' k) T% S* V) Y' x也四处打听各类免疫治疗，可惜远水近渴。% W; Y( z t. C0 X* w# H
o+ `/ l4 ?* e, |0 b3 L
病情分析
9 |. J7 Y! }, l! q, y2 E' t# Q: b! L; Z( C% `" q: l/ ]
2月28号CEA显示，我自定的综合治疗方案连肺部也管不住，CEA又升了50点。于是，无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
/ t1 c: J) A7 ^7 `1 N$ _, M& I4 o- i! Y
天翻地覆，肺部已变得无关紧要了。没想到，25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息，忽然让我意识到，我用了2年半的2992依然锐利，绽放着绝世神剑的风采，镇慑这肺部肿瘤。那么，由肺部转移进脑的肿瘤，理应对2992有反应。可是，为什么脑部肿瘤如此猖獗？有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护，出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论，由于个体差异 ，对于2992，我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转，而我脑转却如此严重，完全失控。下一步治疗的重中之重，是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案，比如将血清通过腰脊穿刺注入，等。可惜，临床实行太难了。' @& y' Z( Y6 b
2 F, f3 V* d1 P7 k
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降，开始准备后事，立遗嘱，交代临终关怀。我又写给父母亲：最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。
$ m* V' O' x% I. d7 w; _4 _: p/ V2 p; R& Q; t8 v7 ]: S! \
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话，母子握着电话心情起伏难语，唯有相对轻轻抽泣。
B' l3 h: n$ d2 i* P
& V1 g& O8 X4 P7 t7 p' s绝地大反击
& B5 B! J7 L/ J F) Y8 \2 w9 }5 v: ^, u: g0 R( Y) U8 Q
一定是天意，忽然注意到一个微信，一年前一个热心群友分享的，关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动，立即
% U5 c+ o9 E) a+ I5 Y' j7 @* {* b) a }7 w" X
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家，确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验，因为不; }$ l$ w* W$ W
6 Z2 g# h0 J( s了解鼻腔给药的生物利用度，我用了好大剂量的2992。学习后才知道，原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
* S9 Z- o9 T6 E" h) U- T3 k+ o9 e) s+ g. c3 p4 u1 g4 I
癌魔，你给我等着！7 D. J& m; d: Q" t" E, M
8 g+ }; t- e6 N2992大军出发
5 M2 x9 ?, s; R' E2 B( o, g
! w0 u' `7 m3 u: ~雾化器 不断喷着药溶液，雾气徐徐通过鼻腔，先渗入鼻粘膜，然后进入嗅觉系统，沿着嗅觉神经，穿越筛板骨中小孔，最终进入CSF脑脊
. Y8 \' r; R+ x8 \% X9 w. Q1 L6 Y) }1 ~1 ^; J
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统，流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障，血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终，
0 k* K0 Y1 c9 E2 r$ r. G
* W4 T! }6 `) d8 j大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池，在我脑里无法无天。今天，2992大军险道奇袭，自天而降，究竟能否成功？+ _; G$ n$ L' d1 w4 \
5 B, O/ W2 X- k" j- Y- z鼻腔给药后第一天- Y) C0 X$ }. q7 t+ T# l- Z
7 c: W' l5 J- L9 `$ T我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败，将整个牙刷架打翻。今天，一次成功！2992，我爱你！
+ `6 O1 ~7 `+ n3 r& r
& c8 Q& F$ L. [# S: Z第二天，当我在晨曦中慢慢走出卧室，家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化，左腿不再完全被拖着前行，膝盖小腿可以小幅度微微弯
4 V# ~1 ?3 z! B4 g6 T, k曲了。
; ? G. P' \5 p; ~' N# t5 V0 i Q% F) ~. }3 \
第三天，出去见医生，穿长裤曾令我恐惧，总要花上30分钟，满身汗，还总是出错。今天，3分钟搞定。0 Q6 ?- ~1 p5 [% M% S
5 |, E/ Q8 h- n1 u5 E
......
3 ?; m% ^& Q6 c- q u, v. X$ w0 ?* B
* @7 r3 r; E$ t x3 T2周后，做好万全准备，独自坐公交车到商场购物，历时一小时，安全回家。从刚开始鼻腔给药时，只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相
" @1 [' s, E$ R! z/ L. ~: B& i" P# c& i6 b; m
比，2992，再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次，力挽狂澜，救我于必死的幽谷。
9 h v! N0 C! k# \4 P# z0 G
' I( q C" K& p' Z随着治疗继续，被癌魔剥夺的生活自理能力，认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。
7 q: t+ _% ]5 F, ^% y: ]. F3 z, P5 E
教训8 S1 w# e2 K. L* E
. w: s9 a. C& Y
不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查，重要。
3 Y) ^2 M- ? A# q* F
8 }/ N% |$ q: H# _( \出现脑转，设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。
: g; M% V- a* @& ~7 d3 w( B b7 K! Q
最好能保留一柄2992这样的绝世神兵，每当危机时刻，神剑一出，谁与争锋！
+ v+ k: U3 u4 \; p' F1 `( ~
6 Q# t+ F$ B0 x7 E4 t1 x用能入脑的药定期进行预防性清除，尤其是像我们肺腺癌病患，高达有50%以上的脑转概率。
7 }) Z! G: P8 ~1 T" B }, |/ }5 j W
* C7 P; X& c# L1 z今后的路: J: w2 N% s( n' [) U
/ c4 s6 \7 r: t/ b5 x$ Z% c7 c, ]怎样依靠2992以及9291，同时控制头颅内外病灶。9 z; A1 H& J! C, K9 B# l+ V1 ~3 m
1 E9 w2 d# [6 h9 d1 b# Q
温养神剑，争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。% `5 U, p3 @& z; t: P
% W, w! U% t( F, b
离我们而去的憨豆先生像天使，给我们千千万万的病友们带来了爱，勇气，与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那% O$ Z' }' h+ o% W
* W5 w2 C) r8 ^" u( n: o: t样伟大。但愿我这短文，能给一部份病友带来一颗小小的希望种子，让我们能相扶相持，一起横渡那咆哮的风暴大海，一起穿越那弥漫死$ O' q& Q/ V5 O7 ~& X; c
3 M! o+ q! h/ s亡的幽谷，迎接新生。2 y- [# W6 v8 H
0 U$ d9 `1 ]! i8 ?: a) c6 c' \ ^- D鼻腔给药的一点个人体会
; Q& {* B, l; i" [5 @9 p' _* f8 q3 B. b- Z5 b, m8 P
我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重，或只为预防，可减量。8 ]; x9 J- X, w3 A: v0 R1 h
j* m: A# v" m; h1 S5 c水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高，刺激鼻腔，太多则吸收时间过长，也刺激鼻腔。
7 R( O C/ a: V! Y$ U0 ?
0 H r3 `3 V6 z" u: D吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉，可用棉签蘸温水轻柔处理。
# g6 ~, }/ _9 Z- j& ?8 d( v# p2 V+ R2 R: a: d, b. |
鼻塞时，可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。
/ ~& c& f( ]1 l9 [1 z( H/ \% U; G0 G. E) \# Z5 @
鼻腔已成了2992大军的唯一通道，需全力维护。( j% L/ \8 G2 i0 D4 l. B |
) B ^. |4 e9 F参考文献
7 F* P& [- y/ j( m. P' @+ O: g7 ~! I! r
老马：关于经鼻腔给药的讨论。 |
显身卡
