穿越死亡幽谷
9 @2 ^5 C7 `. ^$ m* R1 u' Y0 W8 X1 b# d G4 V' @# i' z, }+ f- y$ `. P
许长老
4 t! `' t! E9 h4 G# k9 G* \
: ?9 r2 f/ F2 g( l4 k2017年1月5号开车去飞机场接家人,发现车总偏左,危险。1月27号做大脑核磁共振检查。结果一出脑科医生立刻让我和妻子一起见他。
4 J0 f# }) w- Z6 e, ^
& P' J- Y# x) w( S预感会有大事发生。我与肺部肿瘤抗衡了近6年了,5年前的核磁共振显示颅内无瘤。今天,医生面前的影像清楚显明有4颗大病灶分别超
8 ]2 V- H& ~! X# U0 j1 I( U9 A' N, c6 e" h2 Q8 k# e7 L# C
4公分,3公分,2分。脑科医生让我立即咨询肿瘤医生。肿瘤医生治疗我5年多了。看了脑里的数个大病灶,半晌无语后,安排了个血液检测T790M耐药基因。如果有,上9291这款最新神药。可惜,或幸运?没查出这耐药基因。医生唯有建议试PD1的免疫治疗。但我有EGFR这驱动突变基因,测得PDL1表达阴性,免疫治疗的效果会低于化疗。经过5年多肺部治疗,我对几乎所有化疗药物都已耐药。! G n# J; ^. o( P% }
- x5 P% Z& q2 x5 h
又咨询了放射科医生。他见了我的病情,严肃对我妻子道,你记住我的话,你丈夫肿瘤若控制不住,会很快出现重度认知障碍,以及突发/ j w3 q4 Q8 { F( S8 N% {2 Y
全身抽搐等危险,从现在起最好24小时身边有人。由于肿瘤太大太多,放射治疗会造成严重伤害,不推荐。如果肿瘤持续进展,只有手术一途。' d; E' o% ^! x; ~; u
- }) ^9 g! P, L: n" V3 n+ q只有开展自救了。* b& Z% F, s! D3 g# [, L, F7 G/ N( X
9 _( G& Y7 ~' S2 L. d( N& o立即咨询我们肺癌病友的民间守护天使,老马。脉冲特罗凯,804,9291,都是针对脑转的用药。8 M7 B0 R. ~5 l/ ]
- D% v8 z* w5 j/ F
痛苦的煎熬
7 A% J2 F4 n; g: C9 ~4 l5 k: {8 h& J1 t1 ~& g3 i
为了能长期有药可服,我没选择立即上最新的第三代药9291,制订了第一天4片特罗凯,第二、三、四天各一片804的联合用药方案。事实证明这是一个极其糟糕的方案。让我迅速走向崩溃的边缘。
" ]! K( t. u2 M) ]) U% {( B3 c# c1 N7 Y2 y+ C9 v+ I/ u' d% o
首先,脑转已非常严重,各种症状开始日益明显。当务之急是要用最有力的药物压制住肿瘤进展。容不得半点耽搁。) t! D! D- r' _8 }9 [
' d6 p: |$ T! U* k) c H其次,特罗凯与804毒副作用明显重叠。我每天都要以最大的毅力服药,然后忍受几乎所有的不良反应,浑身无力,从早到晚只能卷缩在5 n q5 t! u# ^' m' A D6 `
沙发上,恶心,烧心,腹泻,手脚严重开裂流血、皮疹遍布全身,或痛或痒。原有的甲沟炎等早已顾不上了。每天,一次又一次眼巴巴看着日历,数着还要服药的天数。度日如年。我做过多轮化疗,从未想到靶向药副作用会恐怖如斯。, o' U: x/ e: a. [
9 z0 J( D4 L; H' o6 x$ r+ a( Z6 ^
癌魔肆虐
1 f7 `1 J4 Z( e9 c6 b1 c+ h7 Y
; L7 i7 c0 Y* v& L/ B: c3 J2017年1月中旬,我还能站着讲堂上授课。1月底,我还能外出,尽管反应明显开始缓慢。2月初,还能勉强驾车,到2月底,已经很难坐车了。手脚逐渐失控。到了3月初,发现已难识别自己住家环境。紧接着,日常生活的的自理能力极速下降。衣服总是穿错,不是前后反了,就是里外反了,或左右反了。穿前思考15分钟,依然找不到正确穿法。3月初的一天早晨从卧室走出,家人立即注意到我的左腿是完全被拖着前行的。左手完全失去感觉,任何东西入手就会握住不放,因为不觉得手中有物。更有甚者,会忽然感觉不到整个左臂的存在。但眼睛明明看见。惊得我对左臂赶紧拍打力图找回感觉。头 部越来越痛,大部分时间只能躺在床上,试图缓解头痛。3月底的一晚,摔倒在盥洗室,再也无法爬起来了,因为整个左腿左臂已完全无力。品尝到近似半身不遂的无奈。
8 U+ H/ o, C* J1 s# G! H
2 w, L5 }+ |0 M4 h这一切,都是在治疗过程中出现的。要问肿瘤治疗中什么是最让人难以接受的,大概就是享受到了所有的副作用,治疗作用却没有一星- a7 f2 L. T7 [0 f, n$ G" g5 @0 u) t9 _
半点。从12017年2月初到3月底的短短一个半月,我终于体会到什么是认知障碍症或痴呆症,中风后遗症或半身不遂。别人可能要十几年发展到这地步,我2个月内就都遍历了,还是两症同时发作。- Q8 X) H$ ` ]0 N! i
立即终止了那失败的治疗。
* a- B4 p3 M; _- U4 i; r! c" K0 w- P' p1 ]
3月27号又做了核磁共振。最大的一个病灶在50天的治疗过程中进一步增长到6公分怪不得头痛,整个大脑已经被挤压变形了。主治医生; d0 A. t$ ?3 S2 z
再次无语。只有一个建议,脑外科手术,或许还能挽回几个月性命。5 m6 h- \" y, M8 ]( D" U
- x0 q" K9 R0 k! N3 W3 [8 e2 i3 W5 V
立刻联系最好的脑外科医生咨询。到了此时此刻,肿瘤科,放射科,脑外科医生都一致认为唯有手术一条道。不做手术,难以撑过6个月。如果手术顺利,有希望延长寿命5年。
8 y9 ]3 ?8 ]1 g1 _, Z3 `& Z4 p/ i5 y/ s: B; M- s6 @
手术方案看着很完美,家人都觉非常值得考虑的。可是,在大脑上开2个5-6公分的大洞,切除3个大病灶,风险究竟多高?手术后再接放2 @% S ]7 W1 i" D8 m$ ~: @& ^+ L
疗,会有什么并发症?会不会延长的5年只能在床上渡过?8 Y z' S: F- E& t5 X
! O! D/ T7 @8 U. T0 d( U也四处打听各类免疫治疗,可惜远水近渴。
# b$ s1 u3 j7 M
C1 v2 ^9 ^' u/ b4 {, g8 `病情分析2 Z) A3 u$ P8 Q* \
' L G: l5 z. {0 A+ @8 z2 s6 T8 ~
2月28号CEA显示,我自定的综合治疗方案连肺部也管不住,CEA又升了50点。于是,无奈之下加了阿法替尼2992。其实相对当时脑中的
( j! X, v/ Z% I8 ~5 T. K: u0 V" s8 I
天翻地覆,肺部已变得无关紧要了。没想到,25天后CEA居然降了40点。愁云惨淡之中的这一点点好消息,忽然让我意识到,我用了2年半的2992依然锐利,绽放着绝世神剑的风采,镇慑这肺部肿瘤。那么,由肺部转移进脑的肿瘤,理应对2992有反应。可是,为什么脑部肿瘤如此猖獗?有2个可能性。一个是脑转肿瘤出现了耐药新突变。另一个可能是血脑屏障。但我觉得出现耐药突变的可能性不高。按照肿瘤异质性与进化选择压力。脑转肿瘤受血脑屏障的保护,出现耐药突变的可能性比肺部只低不高。但肺部对2992依然敏感啊。分析后我不得不得出这样一个结论,由于个体差异 ,对于2992,我的血脑屏障恐怕远远强于大多数病患。别人用2992能抑制脑转,而我脑转却如此严重,完全失控。下一步治疗的重中之重,是怎样让2992大军进脑。设想了几个方案,比如将血清通过腰脊穿刺注入,等。可惜,临床实行太难了。
/ U3 e& ~0 C- M% r0 r* M& F# e6 W8 ^4 {) }3 J+ O& o
癌魔还在紧逼。自觉生命力极速下降,开始准备后事,立遗嘱,交代临终关怀。我又写给父母亲:最近想了很多很多。人总是要面对死亡的。死有时也是一种解脱。我唯一的遗憾是。没能给爸妈带来快乐。/ M9 D& s* ]: h2 t8 _
) \8 R( d) N# Y2 |* [' z- w
行动不便的老母亲看了后立刻越洋即打来电话,母子握着电话心情起伏难语,唯有相对轻轻抽泣。
8 q3 g! F+ E8 j8 Q
! F1 D3 b1 t: S: y$ H/ i5 T* E: i绝地大反击
" _, L3 h! @3 s9 h" @
3 L9 h: @, ?) }' X/ j一定是天意,忽然注意到一个微信,一年前一个热心群友分享的,关于鼻腔给药可以避开血脑屏障的一些科研结论。心动不如行动,立即 R( N. T5 G* l) }0 g. X5 S
. ~# ]( ^$ f* W2 _/ i
寻找可溶解2992同时又不会对鼻腔有强刺激的溶液。请教了医学药学墨菲专家,确定水就是这样一个理想的溶剂。第一次实验,因为不
: v, I/ o) u8 L- G. `! d% ^" J. U9 n
- B. ~2 u0 T, k; ]了解鼻腔给药的生物利用度,我用了好大剂量的2992。学习后才知道,原来鼻腔给药的生物利用度远远高于口服给药。
/ `/ n- Q- J* _6 z5 C6 M* k# D6 t; o: v4 y
癌魔,你给我等着!- o7 e3 \( r6 V8 a
% V% @. m: a9 i9 t- X& n2992大军出发3 i! J/ [" c# e+ C* }+ V# r
/ [1 _$ m0 Z0 D. R0 f9 \% R雾化器 不断喷着药溶液,雾气徐徐通过鼻腔,先渗入鼻粘膜,然后进入嗅觉系统,沿着嗅觉神经,穿越筛板骨中小孔,最终进入CSF脑脊
2 S# f* W; D8 C7 M; z# y1 G; d' d# Y7 X8 p7 g5 q
液循环系统。CSF是大脑里最主要的循环系统,流经滋润整个大脑。但由于血脑屏障,血液中的药物能进入CSF的往往难超1-2%。最终,4 Z+ G/ R* {+ T& G" x+ D$ y: J- {
- q `7 k2 N0 t r大脑成了癌细胞的世外桃源。癌魔仗着血脑屏障的金城汤池,在我脑里无法无天。今天,2992大军险道奇袭,自天而降,究竟能否成功?! x% H5 Q4 i% b6 c' M
[+ D, e- Y5 j! L( u! z1 Q鼻腔给药后第一天: y O0 D4 H) [. q+ j
" L; o$ C5 l- o0 i4 H$ M我试着用那基本失控的左手去取牙刷。通常总是失败,将整个牙刷架打翻。今天,一次成功!2992,我爱你! R" M1 ]" j- S# j& }3 e. F% E
3 g6 D6 ^) N; T3 W# [
第二天,当我在晨曦中慢慢走出卧室,家人立刻注意到我左腿步态的微妙变化,左腿不再完全被拖着前行,膝盖小腿可以小幅度微微弯. j T; j1 L* l5 v0 L! Y
曲了。 v6 \0 E# V: s) @& y
% }2 r, A. T; R) L0 X3 K9 u7 J. D
第三天,出去见医生,穿长裤曾令我恐惧,总要花上30分钟,满身汗,还总是出错。今天,3分钟搞定。0 r( I3 a. T8 ^' J
# O) ]' {% B) c
......
6 _! l v! a$ ^) z' O" V7 u3 D& e. i7 i' V
2周后,做好万全准备,独自坐公交车到商场购物,历时一小时,安全回家。从刚开始鼻腔给药时,只能巍巍颤颤在家扶着墙壁挪步相1 X7 q: u& g$ V
4 f( \/ {. t6 a7 z8 D5 A比,2992,再一次展示了它绝世神兵的风采。再一次,力挽狂澜,救我于必死的幽谷。
8 I3 K& h. L. o/ C* w5 ^8 o- V7 d5 T1 `& t7 [
随着治疗继续,被癌魔剥夺的生活自理能力,认知能力正在艰难地缓慢地稳定地恢复着。2 g" X+ i- s3 F, H! D5 l
. u/ Z% t4 ~! [$ d( m( f9 _教训
9 S* U+ S8 @ G! e/ q
0 g& H" H& z* a+ c) G不要过于依赖肿瘤标记物。定期影像学检查,重要。
6 G) m; k" I$ u7 l/ X+ T6 G! R) y- ?
出现脑转,设法分析是耐药还是血脑屏障。治疗方案将完全不同。7 w5 h! r5 V4 @! ~7 V4 w! a/ S6 E. N
, J8 k+ k+ r9 K' Q% f1 [最好能保留一柄2992这样的绝世神兵,每当危机时刻,神剑一出,谁与争锋!
. t4 S7 A; s F2 F% f9 N& B' \2 g5 |! e" E- z
用能入脑的药定期进行预防性清除,尤其是像我们肺腺癌病患,高达有50%以上的脑转概率。
; t3 z: }0 a9 G4 a3 W2 G, F" K' T3 }+ ^: I& N8 p
今后的路+ f' M) \3 B/ f; Q' _( c& H8 G
9 f! u2 A" R# O/ D9 t: B/ G
怎样依靠2992以及9291,同时控制头颅内外病灶。
+ A. O7 P2 C, c! b! ^2 c1 _% }- b+ t, e/ O+ k% S. k
温养神剑,争取让2992再保我10年。肿瘤医学一定会迎来全面突破。3 o$ O. Z. l# {
7 ?9 C; n$ o4 M+ p/ p, }; s离我们而去的憨豆先生像天使,给我们千千万万的病友们带来了爱,勇气,与智慧。老马还在寸步不离地守护着着我们。我做不到他们那6 m1 i+ _; f% {/ q5 |- x: r3 |
' Z$ p0 M7 K+ g- _4 F
样伟大。但愿我这短文,能给一部份病友带来一颗小小的希望种子,让我们能相扶相持,一起横渡那咆哮的风暴大海,一起穿越那弥漫死9 J0 y9 v) f" ]) c8 W
4 k& Z: y6 b* l' J
亡的幽谷,迎接新生。" Z( Z9 ?. t. d5 M$ ?
8 A# Y8 \ [$ k' {鼻腔给药的一点个人体会
1 y) O' j, a% |+ A
& r5 Y! M* w* l6 g& C: w# L* `3 d! a. h我每天用2992纯药约15-20毫克。若病情不重,或只为预防,可减量。
9 Z( v$ N6 x& T5 I- R5 N% }4 B/ y5 H$ x( @: P7 \* P" ^4 W
水溶液一次6-7毫升。太少药浓度高,刺激鼻腔,太多则吸收时间过长,也刺激鼻腔。
) ?2 r+ q ^, h9 G S$ a! K4 o- J5 O* g( A
吸药后及时清理鼻腔内积淀的药粉,可用棉签蘸温水轻柔处理。/ f/ Y; R2 J" C7 [7 [
$ G9 ^0 o" w, n! A鼻塞时,可用薄荷脑冰片等暂时性增加鼻黏膜通透率。1 o2 j6 X7 q$ r6 V
# o1 D( F/ J; v5 a+ U, X, x, w鼻腔已成了2992大军的唯一通道,需全力维护。$ P3 d& b& f% j' F9 v+ c2 t
6 Y: i% O2 L a
参考文献0 ]2 K' {% {" m" L) l5 `1 O0 T
7 y2 c5 b' E7 ~1 g
老马:关于经鼻腔给药的讨论。 |