转载：癌症为什么难以治愈？

癌症为什么难以治愈？
2015-06-14 帅世民 丁香医生
! h6 e2 r6 y( {( ?
0 y7 F( \  j2 P4 w
/ _' ?" c1 ^- e7 t作为癌症研究人员，我试着从遗传的角度回答为什么癌症难治。
' L9 \. {4 F5 `3 }0 X! u
癌症难治的很大一个原因是其遗传异质性（Genetic Heterogeneity）。在癌症中，它指的是：同一种癌症可能是由不同的突变造成的。这方面的文献非常多，我试着用非常通俗的语言讲。

: m5 Y% Q# @+ e2 ?1 B我们可以把癌症看成一只非常庞大的军队，其中每个士兵都相当于一个癌细胞。那么这个军队有多大呢？我们在医院拍片子能看到的时候，已经达到 109（就是十亿）的数量级了。
' s/ \4 |6 m! y  v
困难 1
" v1 O, j7 _! M* u& T) U* q  A癌症「大本营」兵种繁多
* y  U8 ^2 }9 t% P
& G5 _! R' l: e0 a& g现在问题来了，这十亿个士兵是一模一样的吗？

2 Z- A( ?, A% A$ i" [答案是否定的。
+ {9 P6 H2 J% d" @8 Q
他们有的拿刀，有的拿剑，有的开坦克，有的开飞机。这就给我们治疗癌症带来了第一层困难：用药去攻击癌症军队的话，总是有那么几个兵种我们搞不定，这样一轮药下去总有些幸存的癌症组织。
$ a# g$ K# N+ h' Q. b
5 I2 H- p1 O$ i$ B- w假以时日，这些幸存者通过繁衍（也就是细胞分裂），又可以形成大部队。


! z2 _; I7 ?; J( H, b
困难 2
打散的小股部队分裂成不同大军

' e* H% `: V) ~* v# l于是你说，不管这只队伍有多杂，我们直接把整个癌组织切掉行不行？
% L, ?2 x, d/ W+ S) c4 I4 W& Y$ ?
  r% L+ r+ \5 r: O1 e6 ?# t答案是：如果是早期病灶，可以收到很好的效果，但对于中晚期只能解一时之急。因为癌症部队的机动性很强，可以到处迁移。
! `: T' v( J' A
并且很多时候，癌症都是派出小股部队进行转移（术语叫 metastasis，就是我们经常听说的「癌症转移」），我们目前根本没有办法侦测早期转移。

等我们能检测到的时候，小股部队早就分裂成十万大军了。
% y' \2 w+ D6 P; s5 d/ Q# A
此外，我们前面说了，本来兵种就多，这样，每次派出去的还能不重样。
" f- i* V5 r/ @7 b& q" I2 Q
3 t2 g1 X# h+ Z6 v8 m# @; M! Y6 c- P一般而言，一个病人身上能找到十多个这样的转移病灶（metastatic lesion），每个都不相同，这又为癌症治疗添加了第二层困难——转移病灶间的遗传异质性。
/ @3 c- F5 P, X: x" }) R$ b8 y
同样是没有哪种药能把他们都消灭掉，而且转移了这么多想切掉，也是办不到的。大部分癌症病人的死亡，都是由于癌症转移到了没法动手术的地方，像大脑、肺等器官。

困难 3
小股部队分裂成大军创造新兵种

除此之外，治疗癌症还有第三层和第四层困难。

5 Q1 b& {( ]- `5 t. t+ }要知道，细胞在分裂时，是会产生新突变的。在我们的比喻里，就是小股部队变成百万大军的过程中，会出现很多新兵种。

这就造成每个转移病灶内，也可以产生很多不重样的兵种，而通常总有那么几种兵种抗药。
. u; f0 D. Y% C, c' p' |3 A" q. @! O
7 R3 @" t& c! @0 ^* o这样一来，药物治疗就难上加难了，这就是第三层困难。
9 v) w+ @/ n2 u3 _, \
再举个例子。
! @7 i; L$ H3 S. Q3 q- k, J
不少患者会使用西妥昔单抗（Cetuximab）来治疗结肠癌，然而大部分使用这种药的病人在用药 5～11 个月后就会产生抗药性。研究表明，这种抗药性就是在癌症转移的过程中出现的，更惊人的是，抗药性在用药之前就存在，只不过用药前有这种抗药能力的士兵比例非常小。


2 F- u0 `1 l1 L
. _5 v5 `1 D) G$ ?2 ?, y* s' W困难 4
! ^' G. i1 X" z3 m0 o+ q每位患者癌细胞兵团兵种不同

# O. U, W) b) j1 F第四层困难，则是个体间的差异。

张三和李四都得了肺癌，但是他们肺癌的兵种组成可以有很大差别。这些差别的结果是，A 药对张三有效，张三一吃就好，但对李四则完全无用。
+ P5 ~; b: L; d' P6 |
* Y+ y, |, f! V+ r举个实例。
1 @% G; \& q8 a, L
5 u; H  U* R4 I/ H* Z对于慢性髓细胞性白血病 (CML)，有一种很有效的药叫伊马替尼（Imatinib），这种药也被世界卫生组织列为基础医疗系统必备药之一。但是这种药并不是对所有人都有效，只对费城染色体阳性（Ph+ CML）的患者（约占 95%）有用。

这也是我们推崇「癌症个性化医疗」的原因。
3 B4 {: j/ Z# ^' A
以上四个困难是从遗传角度解释为什么癌症难以根治。除此之外，还有环境、治疗手段、免疫等多个方面的原因。

不过，大家也没必要对此感到过分悲观，从 1971 年开始打响「癌症战争」以来，我们对癌症的理解已经深入了很多，癌症的存活率也在逐年提高。如前面提到的慢性髓细胞性白血病，其五年存活率从 1993 年的 31% 增加到了 2009 年的 59%。
  I6 p1 v# k, V2 H' U! P
1 C1 k/ y' u, S& I( [1 \' _) E相信目前被称为「绝症」的癌症，总会有被我们攻克的一天。
- y1 ?5 I% a8 V0 q6 ^! Y! J
1 B& ]# R/ ~, o) k. c7 \9 R
1 w& b7 M! z# Z( \# G% O本文由作者授权丁香园转载
, ~+ M# |+ o+ p& L7 F* W责任编辑：季灵艳
图片来源：站酷海洛创意

顶一个