马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
x
本帖最后由 左手曦月右手清阳 于 2022-9-16 14:08 编辑 * | r; F. p [1 O' s
$ T+ W% C: K1 |' w0 J+ W
0 I! y! A: A* M) `, R! o* X作者:左手曦月右手清阳
) k4 ~& _1 b/ B; X# B+ m; H今年二月,经由与癌共舞论坛的老朋友路桂军主任推荐,接到一个很奇特的邀请: % R' j/ R- [0 j f) ]
观看《人间世》电影版的试映,反馈作为肿瘤患者家属的意见。 1 B+ K( ^, x; O' t8 g
路主任是著名的安宁疗护和生死教育专家,《人间世》的纪录片版本曾让我哭到脱水却欲罢不能,我因此对这次试映充满期待。 * Z6 o% z7 _9 [
开场三分钟,我泪点破防
4 U- @% {6 W9 [1 G& C0 q《人间世》电影没有辜负我对触动和释放的诉求。开场三分钟,我在许烈英丈夫的独白中泪流满面。为妻子祭扫的年轻丈夫,镜头拉远的成片墓碑,告诉人们这只是一个和你我一样的平凡人的故事。 1 b& U. e2 b# R( E( m
两难
8 q) a+ j N4 f# E4 Z6 L( K/ k电影的第一个家庭,是一对从福建远赴上海求医的小夫妇。妻子许烈英出现的第一幕就躺在病床上,显然已经麻醉。医生正在她隆起的肚子上寻找下刀的地方。丈夫簌簌流下的眼泪,暗示着这不是一个喜迎新生命的简单剧情。
6 z, O& ?# d9 x3 }* l果然,妻子结肠癌肝转移晚期,5斤多的孩子提早剖了出来。与之一同提早到来的,是一系列同样艰涩的选择:要不要告诉妻子真实的病情?要不要让重病的妻子出院为两岁的儿子庆祝生日?要不要带妻子回福建老家走完最后的人生道路? 7 E6 U \* x+ U' P2 ^- \
类似的选择,也摆在第二个家庭中王思蓉的母亲面前。 {/ C" y$ N2 Y- N# l$ `
躺在病床上的王思蓉,眼镜和帽子遮不住一脸稚气 B; c- Y* e ^7 p
14岁还在长身体的孩子得了骨肿瘤,很快顺着大腿蔓延到小腿,医生问家长:要命还是要腿?面对不愿截肢而哭闹的孩子,应该告诉她多少实情,又如何劝说?
: ]8 _/ q4 t% ?( A( r$ a这样的困境如此熟悉,每一个肿瘤患者家属都曾无数次身陷相同的处境。 5 N3 f7 ?4 L8 P( J/ a8 {
而人并不能始终拥有选择的权利,疾病的发展会塞给你武断的答案。
( R# D' b0 w) G$ o8 {, k% g就像王思蓉的母亲,当她知道孩子的肿瘤已经扩散无法根治时,“要腿还是要命”突然就不是一道选择题了。她选择让孩子完完整整地离开,这样她剩余的生命里,还会拥有对生活的渴望。 , G: R: w( m- U" x% w* e9 J
于是,最终准备接受姑息性减瘤手术治疗的王思蓉,羞涩地要求医生采用美容缝合。医生答应了。
$ e0 T: \8 q9 f7 T这是成年人的世界能够留给病童的温柔。
O4 `9 K5 D8 `7 I8 [手术前,王思蓉再三要求主刀医生采用美容缝合、下手要轻一点。
u( u! L% g( o+ c希望
+ H0 `* y- t7 ~7 u1 p+ e癌症患者和家人的希望有很多种。有些明确地像日升月落,有些茫远得像水月镜花。
+ }+ [" P2 t# |/ H8 Y' _许烈英对恶性肿瘤的结论似乎早有感应,得知病情后,她出奇的冷静。她洗了头,回到家,坐在轮椅上参加了大儿子两岁的生日聚会。怀抱着刚刚从医院接回家的小儿子,她淡淡地说:这是我最后一次见到安祺了。所有人都哭了。 % Y1 J( ^4 ]7 K% [8 m' ^+ ~
生日会过后,她又回到医院。 - ]# W6 x: _9 [# [% @
有时候你会觉得她的眼睛里好像少了些强烈的情感,她似乎太容易就接受了命运的安排。可是当她目不转睛地盯着手机里安祺的视频,会感觉到,她的眼神里有一种热切的希望,又有一种无憾的坦然。 . x' ]/ y& c. o h4 g, M
许烈英在病床上看着丈夫手机里孩子的照片
5 I: r( i8 q( ]+ k/ }, K6 C9 H《人间世》纪录片里,生下儿子小笼包的胰腺癌妈妈张丽君,也时常流露出这样的神情。人生已经没有前路时,孩子是她们的希望。 - u& r+ V/ {- W4 T# L M( ]/ I
相比之下,王思蓉的希望更像来自家人的善意的谎言。当她以为自己已经战胜了癌魔时,生命的倒计时已经启动。但是她短暂的快乐,源于在她身后,父母扛住了真相的重压,流下了无人知晓的眼泪。
H$ i4 g" Z) ~% w/ e好在,《人间世》电影中还有一个来自江苏的小女孩刘子涵,出现的镜头不多,却是个画龙点睛的人物。 ! `2 E% s! U1 s7 O
身着红衣、头戴黄帽的刘子涵,是影片中的一抹亮色 * u+ \% t, C9 l# h, G" i9 _
她明白通透,面对手术的痛苦,她像小大人一样说“谁手术出来不是这样,疼的时候咬牙忍呗”。她坚强乐观,给自己头发掉光的脑袋套上帽子拍摄美颜照片,把喜爱的棒棒糖分给王思蓉,告诉她疼的时候含一块会好很多。她情感丰富,在王思蓉手术期间一趟趟跑到门口去看望。
$ `; C8 F5 g; N6 X2 n3 { b8 y0 ?面对这样一个精灵可爱的小姑娘,你会不由自主期待看她长大,祈祷疾病不要在她生命中留下过于粗粝的痕迹。
% |! ~6 ~! M) w4 h# ^; o+ H而在影片中,她成功结束了治疗,拥有了继续长大的希望。
" _" x6 C5 L5 Z8 W6 Y/ p! U4 a这三个人物是无数肿瘤患者家庭的缩影。医学的极限决定了恶性肿瘤往往只是“偶尔治愈”,像子涵一样能够重返正常生活的幸运儿总是少数。然而对于在单行线上的大多数来说,他们的生活就没有希望吗?
- l( g' M$ g$ r g" i+ E; E我想,生命总是会找到自己的光。
( q2 \' T! Z* U% s记忆 , N2 Y2 P) b. L6 \$ G8 j, C9 U
以亡灵节为背景的动画片《寻梦环游记》曾用一种温暖欢乐的语境传达出墨西哥人的生死观:死亡不是真正的终结,被人遗忘才是终结的开始。
! W3 Z8 b( M9 j# p对于癌症晚期患者,确诊后与疾病的漫长厮磨已经让死亡成为熟悉的伙伴,很多晚期病友不再恐惧死亡本身,而是寻求留在世界上的痕迹。 ; ]; {9 `, k$ I5 H% k2 r
中国的文化体系里,很少有病人会有勇气在病床上恳求家人“别忘了我”。我们取而代之的表达是“照顾好孩子”。
( p2 {9 h, U3 A' \许烈英在人生的最后,为年幼的儿子安祺录下了一段视频。在18年后,这将成为儿子关于妈妈最重要的线索。短短的视频,相互填补着母亲和儿子生命中的空缺。 ' S# v. I2 U8 z% r8 x
儿子早产,手机视频是病榻上的许烈英能够亲近孩子的唯一方式 0 y; v0 z6 l9 s9 {, D% z
而孩子的表达则勇敢直白得多。康复出院的刘子涵想到未来,设想着王思蓉姐姐一定先于自己长大了。“希望她别忘了我,我也别忘了她”——这是她希望保守的童年回忆,不想背负的关于疾病的记忆,已经在她出院那天,随着病人ID手环一起撕碎抛掉了。
! C" s2 B Z5 E# D电影没有给刘子涵的家庭过多的镜头。她的出现是点题的解语花。很多时候,我们只有在孩子身上,才能看到成年人压抑和掩饰住的渴求。 % Y& I2 ~6 a( C3 ?; K2 L( x1 x9 [* d$ p
头顶烟花绽放,刘子涵的心情和屏幕前的每个人一样,得到了短暂的释放
( T) T9 }- I* Y1 [2 L没有一个演员,真实是种强大的力量
# ]* s2 j' G$ t x作为从小在八一电影制片厂长大的癌三代,我几乎看遍了近年来所有公开宣发的癌症题材电影。对于这类电影的写实与接地气程度,我有一个简单粗暴的衡量标准:眼泪消耗量。 4 }* C6 d. C8 w% W8 ~. a9 ?
我确实是多愁善感,但没有一滴眼泪会为悬浮生硬的情节而流。
* T" }# w9 c6 ^4 Q' w. l; |* Z0 i比如《送你一朵小红花》带给我一种玄幻的疏离感,我一次次用脚趾头挖着地板,告诉一起观影的大朋友:少女漫画里会这样画,但现实中我们不会这样做,太中二了。而《我不是药神》虽然催泪程度很高,我仍有好几次告诉大朋友:印度药只是低段位的操作,我们的现状比这复杂得多。
' X' o- ~3 R! j7 Y# f1 G* i相比之下,《人间世》电影以纪实回忆录的形式展开,全片没有一个明星或演员,没有为博眼球或眼泪而刻意假设的桥段,甚至人物的结局都毫无悬念,但家人陪伴患者治疗求生的每一步、每一个琐碎的细节,都因为存粹的真实感,而产生让人目不转睛的吸引力:
: q$ L' R; K0 B7 B当我看到王思蓉的母亲穿着拖鞋颓丧地坐在医院走廊里掩面而泣,我穿越回了四五年前母亲病重时的自己;当许烈英的丈夫画上老年人的仿妆,手捧鲜花,满脸皱纹地与妻子拍下“白头偕老”的合影,我恍然明白,原来木讷含蓄的人可以这样表达爱意与承诺;而当刘子涵结疗回家后仰望烟花璨然绽放,我又仿佛与她一起获得了劫后重生。 ( J9 l- _/ {* P2 F! A
许烈英和丈夫仿佛在老年装扮里,看到了值得期盼的未来 1 P! D( ~9 g- J/ I' T
镜头没有对准患者所承受的生理上的痛苦,而是聚焦于患者家属的压抑、煎熬、撕裂和最终的内心成长,这恰是所有患者家庭感同身受的情境,也是我不断在癌症题材电影中试图寻觅的元素:
: v6 L- T: N- o7 g我希望了解,在相似的情境下,其他的患者家庭是否有更好的答案。那些最黑最长的夜,其他病友的家人是怎样熬过来的。我想旁观和感受他人的斗争,学习应该怎样掌握自己局面。我想在共同命运中感受到陪伴。
& J* L# E9 T6 z$ v7 { H: I镜头下的三个家庭都是慷慨的勇士,他们开放了自己的生活,以有血有肉的人生,为我们的道路画好了坐标。
; b% q7 I, f, ?* Q( C我在观影中,回望来时路
, n# y9 l/ u8 ~7 x0 b《人间世》是一部非常适合患者家属观看的电影。 ( J- I. Q* A" z% H+ U# Q
一些人或许会感到费解。毕竟当年《我不是药神》上映时,就有不少病友说,不敢去看片子,怕情节太悲、哭得太惨。 # H1 \4 L' e# @0 i
而我恰恰认为,好的电影会给人宣泄、释放的通道。你会看着别人的故事,回想自己的经历,感觉到被关注、被理解,甚至被引导。
4 P7 I1 f, x2 X3 s# V; Z+ R0 V与癌共舞论坛的老病友们大概知道,我的家族癌症患者含量很高。 2 i/ S9 d1 g9 m7 i) d
我的姥爷是一位抗美援朝老兵,他从38岁起发现肠癌到80岁去世,一共确诊了五次原发癌症,接受了五次开腹手术。所以我从记事起,就生活在一个以抗癌为主题的家庭中。其间,舅舅先后罹患胃癌和两次肠癌,姨妈罹患肠癌和乳腺癌,妈妈与肺癌鏖战近8年后去世。
G/ `& F! U; f4 g: g$ U" D/ ^+ \2021年,我的公公确诊胃癌,来北京治疗,与我们生活在一起。
# J8 ]0 G! }0 N8 _4 `7 e, F1983年,经历过肠癌手术的姥爷(左一)带领的烟火组凭借《风雨下钟山》获得金鸡奖最佳烟火奖、颜碧君(左三)获得最佳化妆奖。斯琴高娃荣膺百花影后。
1 u c# S9 M6 O7 r( V4 S5 E; N在陪伴家人治疗的漫长岁月中,我一次次在《人间世》呈现的情景中穿梭,以忍耐和坚持为基调的生活充满了压抑与遗憾。
" Q9 g/ t* |/ s I很多病友将这样的过往简单地概括为“不堪回首”,认为只能寄望于时间去冲淡回忆、依靠遗忘去逃避伤痛。 2 Q# l) V% A! ?- T' l/ E
但我想,化解记忆里那些疙疙瘩瘩的心结,唯有持续地回望和梳理,与过去的自己达成和解。
. P9 \* P% |3 C/ y+ z4 g4 q+ U9 g因此,我不断观看癌症主题的电影,借助影片的线索,打捞起逐渐遗忘和破碎的回忆,重回彼时彼地去体会那些曾经不敢直视的细节,去走完那些不敢认真走过的心路。
: w# h* X [% x$ B5 `每一次泪水的洗礼过后,我都会有一种强烈的释放感。这不是虐心,而是内心的疗愈。 ! f' X& k9 W5 S8 P+ L6 u
《人间世》就是这样一部可以让你流泪,却给你力量的电影。 7 _: [4 n3 B: b1 y6 V9 V4 j& [; b+ C
本文作者 左手曦月右手清阳 与癌共舞论坛综合交流区 病友法律援助专区版主 律师,科普作家 + z3 t* w: x% L8 v3 N D
往期精彩|左手曦月右手清阳其他文章
r# j- ?( M4 A/ p4 t' Z6 I5 N* z% e" X) p" `- D0 y
: j. C2 F0 p+ N9 u7 Z* j( U' b1 n8 g
) \3 X5 `8 B$ A0 e1 a' }: b1 ?) m; k; [
! ^' \ w5 N) K
+ h* r) r Z) e7 ]! q, ~5 M4 S8 v' I5 T0 y
& b5 g2 {) ]7 J* E |