http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013uzv.html( [8 }4 N; P. Q& W- F
4 H1 H8 j& [6 R
恐惧的由来—一个癌症患者的康复手记(8)(2012-10-14 19:29:35)转载▼标签: 杂谈
8 b+ y! p2 D( U u! f 在每一个人必须面对的所有恐惧之中,没有什么比预知死期将至更加恐怖了。8 _- u& z" F# s1 l5 b5 H6 d1 w
0 t8 o, z: f1 Q3 V/ e 时间伴随着接踵而至的消息迅速流逝――坏消息,对坏消息的否定,然后是更坏的消息。万家欢庆、爆竹声声的时候,我们更加绝望。
5 l+ x; O7 N ^2 t$ v
; X' L$ q6 C4 p0 S" [ 要不要接受手术成了家里最紧迫的话题。像所有遭遇癌症袭击的家庭一样,我们心情急迫,度日如年。甚至不能等到春节结束,晓东便匆匆赶往上海,随身带着我在北京的全部会诊记录和胶片。
. C' ~9 L9 Y+ p/ L$ f! o
0 Z% q$ F! D1 E1 G6 C 一想到要切开脑袋,我们就倾向于到上海去。不仅因为那里的华山医院拥有一个非常好的脑神经外科,还因为我在上海工作多年,知道上海人禀性精细做事严谨,不像北京人那样大而化之,做朋友让你畅快淋漓,做事情却总让你不能放心。然而还有更重要的,我们都抱着一点侥幸心理,希望上海的医生能够否定北京的诊断。因为在这个国家,要论医疗水准,上海是唯一能和北京媲美的城市了。
: |( ], z2 M+ H( R& i
% M8 G2 m e2 n# l3 _2 ? 可惜上海几乎是重复了北京的诊断。专家们的看法是一边倒的,肺叶上的病灶不算大,不能定论,也还有时间继续观察,可是“脑瘤”这个结论却看不到任何翻案的希望。5 J3 h: s: k6 U
4 [( |) u% Z: w5 Z* y6 E 北京造就的绝望气氛,在上海被进一步强化了。医生们甚至还有更大的担忧:由于颅内肿瘤靠近脑干――生命中枢,所以手术过程很容易伤及脑干,危害生命。要想避免意外,就只能切除肿瘤三分之二的部分,以至剩余部分仍会继续生长。如果不手术,脑瘤的生长随时可能压迫脑干,照样危及生命,所以我的死期更加紧迫――可能“只有三个月”。3 F! C- T( |) V0 p5 N
8 S% e. L; ^% _) Y4 I 他们的陈述大致上勾画出我的未来之路: |. l$ {' T3 o- }& R$ Z0 t
3 ?5 Y O* w W3 o2 S 1,尽快实施开颅手术。然后, L2 Z+ Y* h3 F6 ~
; s7 | U. I8 \ 2,手术后的继续治疗,也就是化疗和放疗。然后,
: Z! t: Q3 p7 p* g4 A. c7 p* v/ s. b
3,密切观察肺部病灶的变化。准备实施第二次手术,打开胸腔,切除肺癌。然后,
5 \. D: P- W* O/ h9 m) f( Q' w/ o3 i$ @+ m
4,继续化疗,继续放疗。4 a! i, m; _, ^7 A% C" o3 Y
4 A7 {& Z9 d0 N# f ……* }$ R2 c; K( y6 C
) E, `" z8 x# E/ R; }8 H 事情到了这个地步,所有人――晓东、我、还有医生们――都已不作他念。一切具备,就差把我推进手术室里了。3 n" ~/ f! S' d
, P, u0 x- K* m/ E- K6 y) W 但是晓东还怀着最后一丝侥幸心理:就算是脑瘤,也别是从肺上跑过来的“转移瘤”。她在友人的陪伴下又去寻访一位专家,只想弄清楚一个问题:“有没有可能……脑子里的东西和肺没关系?”
2 s' N0 C1 s& U! @- W$ _
8 Z# W9 I+ \) F. j, C' [ “我不敢说100%是有关系的,”具有无限专业敏感又从来不肯把话说绝的医生尽量委婉地回答,“能说有98%吧。”
" q, d; a5 N- V2 M" N, {4 s# }
5 I5 i7 e7 t7 h4 e3 T9 j+ I: Q1 I4 ^ “只有2%的机会?2%?”. p; S: u# p2 y8 u: {7 H
+ @! B/ p1 p; J( ^! R1 h “作为医生,我想建议你到上海来做手术。”他接着说,“但是作为朋友,我劝你一句,还是别到上海来吧。”4 D) k: _' S. Y
`/ b4 R" ~5 M( v$ R; Q" a9 g
“为什么?”/ S. W! i* K$ I" N" Q% K
- [" n) @$ [6 x$ I. s
“因为……因为……家人都在北京。”
' p, H9 T; r* [/ l' T& x
# @1 o/ l+ f8 L! |, b" s6 R/ d “他是在担心,”晓东后来对我说,“你能活着去上海,却有可能不能活着回北京。”
( y: }- |1 |8 ~" Z) r) b9 K) o+ A& h; ?) t
在每一个人必须面对的所有恐惧之中,没有什么比预知死期将至更加恐怖了。晓东打来的电话叫我不由自主地想象手术台上的情形。我可以选择去医院切开脑袋,也可选择呆在家里。这可真应了癌症患者圈子里流传的一句话:治,是找死;不治,是等死。' M( @8 S' Q# ^, t" q
$ p, L) P. `- ~% `/ {" u$ f2 l 我躺在床上,仰面朝天,意识在睡梦和清醒之间游移,有如灵魂在人世和天堂之间飘浮。有一阵子,我觉得非去医院不可了。有一阵子,又想到不管怎样我已来日无多,于是强睁眼睛环顾这个家,扶着墙壁走了一圈,不免惆怅。
- }3 }$ `; m0 S* Z$ F
3 f$ W& R& H/ ` ~ 12年来我在这个家里住的时间很短,现在一旦离去,也许就真的回不来了。我开始默默地和它告别,又在脑子里面想象自己的后事,接着想到遗嘱……$ y8 A. t& H) C+ d
z1 V" d1 [* _! r1 n6 i, G 疾病击中了我身体内最脆弱的环节,让我变得多愁善感。妻子不在身边让我感到孤独和无助,好在有儿子守在身边。他一放假就回家来陪我,朝夕不离,表现出前所未有的耐心和体贴。几天前他从妈妈口中知道噩耗,母子二人抱头痛哭一场。从那一刻,他已长大成人。
/ W) ^" b4 [/ X$ e- b) b: D5 \6 i% S# q. F. F* _% N
他为我买来一大堆光盘,包括了所有相声大师的全集。他在想方设法让我开心,就像他幼年时代我总是千方百计哄他笑一样。
6 N- ~7 P J' x9 q& Z% A* o. B6 {1 O. O l4 n) q
我试了试,尽管头痛不已,眼睛不能睁开,但是耳朵的听觉依然健在。我开始重听那些耳熟能详的老相声,还第一次听了郭德刚的新段子。笑声重新回到这个家。它让我的注意力从疼痛不已的脑袋上离开。
! R# z# v5 Q/ f1 A1 ]1 U9 v
' y6 ~; b" R: K& u 我开始聆听更多的声音。有古典音乐,有轻音乐,尤其是钢琴、长笛、古筝和琵琶的音韵让我觉得舒服。. k8 b- {; B' l, s- q: c( `
* P9 D. L- T: B
有一张光盘是多年以前在杭州灵隐寺买的,名叫《佛颂》,一直尘封在案,现在打开了。一曲响起,缓缓荡漾,余音绕梁,由身外到心内,渐渐宁静、纯洁和虚空,不禁悠然神往,有一会儿甚至忘了疾病。4 W& Z! O- V' R7 z
~# Y! p7 J# _* @
大约在第六天,我试着自己下床,手扶墙壁在屋里行走。还好,头晕眼花的程度并没有加重,我也还能支撑自己。
$ {) U, F7 X" H4 d
- o- L1 o/ w+ m1 i, \ 于是我得寸进尺,走到院子里。儿子在一旁搀着我,极力找些轻松话题对我述说。父子二人沿着花园里的小径走了一圈,再走一圈。0 `% r! [" n. @& R; o+ ?
' E. c' \" S# @5 H “他小时候,我牵着他。现在他大了,我老了,他牵着我。”我这样想,“人生有此,还有什么不知足呢!”
- L& \) J; O( t, R0 o+ d6 e, T# h8 `( K
晓东初五那天回来了,心里怀着一个强烈的矛盾,不能开释:想要把我送到上海去接受治疗:却又怕应了那个医生的劝告,一去不回。她一路上不住流泪,从上海流到北京,推开家门,却见我和儿子正坐在餐桌前聊天,笑声不断。柔和的灯光包围着我们,充满温馨。
1 j; e+ r& v% H5 f4 W* X* p) K) d+ ]2 i o S: C! ]
她后来告诉我,就是在这一刻,她做了个决定:不把我送到上海去!即便只有“三个月”,也要让丈夫和家人在一起,快乐地度过每一天!
1 x0 _& e0 F4 d6 K4 _+ c5 c9 `: @3 |8 R" S. r0 c# [
(待续)3 p6 A! f4 |. l$ @6 g4 R
8 P, u* N, ^4 I* l/ q4 [4 F- B |