http://blog.sina.com.cn/s/blog_b111c77d01013xth.html6 w* s) t6 i# q7 n
% ^7 }* _ C! i0 H9 O, v' ^5 r0 F' J6 |
仅仅高兴了不到一天—一个癌症患者的重生手记(12)(2012-10-18 08:52:20)转载▼标签: 杂谈 $ a7 L0 h: |! R, R8 {! l" [! }" R
我们从来没有这么强烈地意识到,不听医生劝告,会让你承担起更大的精神负担。
5 l3 a7 H' p" a' v% G- N! U2 I. f) ~9 l8 \# ^* h F
我们共同做出“暂缓手术,密切观察”的决定,一个直接的结果就是,全家人每天都在担忧“耽误了治疗最佳时机”――这正是来自医生的最吓人的警告。
9 g9 T0 w, }0 H9 @- j. j
, M \' m' p- c6 x 晓东依然锲而不舍地追踪会诊结果。妹妹也想利用她在北京的短暂日子再为我做些事。她们二人每天早出晚归,分秒必争地拜访京城名医。% n" p3 g3 ?& ?% o$ ^0 j7 ^
" x, v8 u/ k4 u+ W/ v- i 我独自躺在床上,闭目朝天,想象着哪一天她们能够带回一个惊喜,表明所有这些原来都是一场虚惊。
* Y# B2 c6 E3 M0 K7 j3 u$ A: m9 M. U) }' x$ k! I2 M! Y' s
可惜没有!没有一个可以让人乐观的消息!1 }1 w$ @. h% G! o) c5 G
[. [1 `+ v) L# Z5 @- j/ }
就像上海的专家一样,北京的专家们坚持着“一边倒”的预言――“肺癌,脑转移”。他们或者委婉含蓄或者直截了当,其间全都包含着最明确的信息:死亡离我越来越近,伸手可及。
% ]6 E( O2 G3 j& n) q9 Z A3 S3 J B, A, k& ^7 f) N9 c0 @4 b& Q# \
这天晚上我们忽然得到消息,上海华山医院的周良辅大夫来到北京,下榻在东郊的二十一世纪饭店。晓东立即把电话打将过去。这些天她已经走投无路,就像一个垂死的溺水者,只要看到一根稻草就拼命伸手去抓,所以根本顾不得已是深夜。4 N, k6 u8 w, }( n4 I: q: r( `
5 @- h2 m( H$ S; [+ S+ Z1 D 好在周良辅大夫并不介意,他还记得正月初四上海会诊时他的诊断意见。在知道我们已按他的建议完成“波谱检查”后,他立即同意次日为我再做一次诊断。) F6 C: F5 ?: A% W
& H5 R* }: B7 o6 w% `4 f! u
这是我们最后的希望,至少晓东和妹妹是怀着这样的念头出门的。
. I5 z' [. {/ A, i. F6 D: P- p$ r& W8 e. |5 B
我独自一人在家等待,心中默想周大夫在那胶片上面指指点点的样子。在经历了一次又一次的期待和一次又一次的失望之后,我已不再相信会有奇迹发生,只希望她们能够早点回家。在生命的最后日子里,我只盼能有更多时间和亲人在一起。
0 i# _2 E8 q4 U0 j8 Q- ?# g7 a. E
窗外天色渐暗,屋里一片混沌。小分队终于回来了,踏着一阵异常急促的脚步声。我用力直起上身,想看看究竟发生了什么,却模模糊糊地看到妹妹冲进门来,朝我张开双臂。
8 X% v# _5 z: A+ N* o) h# K: U- ?# F/ d
“好消息……”她紧紧抱住了我,激动得说不出一句完整的话。在我从小到大的全部记忆里,妹妹还从来没有和我拥抱过。
" b+ Z0 i6 _0 p P+ Z5 J
! S7 |& h) o* [1 |; h2 W0 D4 ` 晓东在她身后,满脸泛着红光。多少天来,光彩第一次回到她的脸上。4 {6 D% R% C6 _- [
w3 S. f4 v& |$ H& M1 Q. V! x. O 两人争先恐后叙述事情经过,我很快明白了其中原委:周良辅大夫推翻了自己早先认为是“脑转移瘤”的诊断。他在仔细分析了“频谱”扫描胶片之后,居然有了一个新结论:颅内病灶不像是肿瘤。它有可能是一种罕见的炎症!
4 r$ d, i/ X$ W2 y' G. h8 U
7 e9 v8 L( }5 { “当然,一切仍是判断。”他对她们说,“这个检查有80%的可靠性”。4 p- u8 |4 @1 Y& H' M) r
3 Y" C% s" W" Z. ?8 `8 i* y “可是我们在北京看的医生,不是看不懂,就是看不起。”晓东说。, i+ U5 D Q. R5 I3 C6 e
! u9 O4 v z- ?- A' E5 u/ S! D
周大夫笑着解释,这是个新的技术,的确还没有广泛使用。最后,他非常肯定地说:“现在不必做任何治疗。再观察一个月。重新做核磁共振。”
# b$ P% c4 X1 c# F- q8 [! X- ~8 F2 ]: `- a' Q4 g/ `
我意识到这是西医专家第一次传达给我们一个乐观信息,也是我们自己的选择――暂缓手术,继续观察――第一次获得医生的首肯。
: R( c; v0 T) F J( v y# G) ~& @9 P8 B
我服了。不是因为终于听到了自己愿意听的话,而是因为周良辅这个人!资历、经验和名望并没有妨碍这个医学权威紧跟技术的进步。还有更重要的,他在努力帮助病人寻找新的证据,又在事实面前迅速修正自己的结论!
/ M d9 _$ y1 O9 y# e/ R9 H) u. p b/ u7 ]: o
与此同时我还联想到妹妹该有多么开心。面对一个全新的领域,她用仅仅一夜功夫得出的结论,居然和一个顶级专家不谋而合。% |: s. A% {! q
5 l5 q) A( I. @! k
我们全都大松一口气。尽管如此,我还是告诉自己,千万不可过分乐观,尤其不能认为自己已经转危为安。我们只能庆幸迄今为止没犯错误,同时也更加相信,疾病猝然降临之时,不恐惧、不惊慌、不盲目跟从医生的指挥棒到处乱撞,比任何灵丹妙药都重要。
4 J6 n2 \; E: K/ [2 ?; |8 L, L4 L, g/ h [; U: @- V
可惜才过了20个小时,周良辅大夫的乐观判断就遭到挑战。
( S: c5 ]* _! |* q) w* C- }9 a
& H* p( X/ M ]1 k& G } “波谱检查在恶性肿瘤确诊方面的意义没有那么大。”黄峰平大夫针对周良辅的诊断表达了完全不同的看法。
" u& h! g& ~: K- a( U5 y8 h/ g
: |# b1 R. |6 }+ C0 P 黄大夫是个既温和又耐心的中年人,同时还是上海华山医院副院长。单就行政序列来说,他是周的上级。那几天他携带着一个密集的会议日程来到北京。晓东见缝插针找上门去。他的态度友善,对待病人不厌其烦,说出话来既专业又严谨,还总是浅显易懂,条理分明,所以他的看法对我们来说同样重要。
! B: b, S B! _3 X) i N* r2 o- }/ a& l% U' F7 G$ m/ P3 s
他不同意周大夫的分析,尤其不能同意脑袋里的病灶是“炎症”的说法。那个促使周良辅大夫改变看法的波谱检查结果,在他看来,不是一个意义重大的新证据,也不能改变原来的结论――“恶性肿瘤”。& w% x) Z. n3 b% {/ K& u r
8 J6 c( G6 G+ m4 Q/ f 不过,考虑到几周来我的病情进展缓慢,他又补充说:“恶性程度较低,在2-3度之间。”3 F- [' s# k" b( A3 F6 C
+ W! j, K% I% q% n( K
在这一点上,他和大多数专家不谋而合。与众不同的是,他格外看重我的左肺上叶的病灶。到目前为止,几乎所有医生都把注意力集中于我的脑部病灶,只有他对我的左肺表现出强烈担忧。后来的事实证明,这是一个相当有预见性的警告。可在当时,我对肺部病变没有任何感觉,颅内病灶带来的全身不适却时刻困扰着我。我的紧张和焦虑全都指向脑袋,完全忽视了黄峰平大夫的警告。* Y. R$ ^- X/ I6 k3 u
7 z' o2 X6 n. r( V. g0 r" v! J
黄大夫用一句话结束了那次午间会诊:“最终确诊还是要靠活检。”5 F, [, E9 i0 Y- _
5 f W- a, U f3 k 仅仅高兴了不到一天,我们再次紧张起来。
% l/ k( \( N4 d3 k/ f# _, t
2 V9 z6 U( x4 _* o 我们开始详细讨论医生的一项新建议――实施脑穿刺手术,取出脑组织检验。不过,很快就放弃了。一想到要在自己丈夫的脑袋上钻个洞,还要把一个钩子插进脑浆里去,晓东就不能忍受:破坏了正常的脑组织怎么办?弄断了脑神经怎么办?会不会带来永久性的后遗症?会不会刺激癌细胞的生长?又会不会把癌细胞牵扯到别处,留下转移的祸根?就算你知道了脑子里的东西是个什么,又能怎么办?最糟糕的是,即使你让医生把脑壳打开,还是有可能争论不休。
9 @/ L! k: H( ]) e, u" |+ ]
# ~8 z0 M7 j. E* `9 p) D8 [ 我们曾这样问医生:“做活检就肯定能100%确诊么?”
8 J2 a0 ?/ h' S" I% s. R6 \$ p$ A3 {1 p& ^& {7 t
“不能肯定。”医生很肯定地说,“即使是活检,也不是没有误诊的可能。”' D p( B7 _, O2 `5 {. S
& Q& ?4 k( \( H8 j& d
(待续。摘自《重生手记》)
0 \4 x* H5 K) ]+ g |