面向死亡的修行-癌症患者家属笔记（节选）

妻子现在情况怎么样了？

来自苹果APP客户端

又一圈长考下来，发现中年的我，还真是不能死。作为一个
! J$ M, ^; a" ^8 _: g$ |5 \; X人职责都没有履行完，父母年迈，正是需要人照料的时候，我需
2 F4 V4 n  n; k' `7 d要床前尽孝，不能死；儿子尚小，成长的路上还需父母照料，不
- l+ J' @# B) v* o0 d8 k能死；个人还有些生平的想法、抱负没有实现、没有完成，这条
" P: H: Y6 z; u$ }0 l2 e倒不是不能死，是盼着能了却心愿后再面对死亡。忽然感到自己
+ `. U. f# D) [4 t+ _) v26
5 R' W1 J" H4 l. m) D# Z8 Z. \活得太落后了，这把年纪，这些人生的任务还远远没有完成，一
瞬间心底里竟盼着自己快点老去。之前有过无数次，因为偶尔一
件小事的触动，比如跑不动了、年轻人在某些方面超过自己了，
会在那一瞬间感到自己年华老去。但只有这一次，我是真的感到
% y* v9 W/ T/ Q8 n是身心俱疲，真的老去了。45 岁的这一刻就是我人生的分水岭，
' j) p# U1 c# S" s9 v6 v/ a) G前一刻还在惧怕衰老，感叹时光流逝的好快，这一刻已经热烈的
7 o% w2 A6 E0 ^9 v. D. S- y: a欢迎衰老，只嫌时间过得不够快，只嫌自己还不够老。人生的任
务就像程序，早日完成了，是不是就可以从容面对死亡了，是不
是就可以少一些人生的遗憾了，是不是在面对死亡的时候就没有
这么的痛苦和恐惧了，我不知道

从担心妻的病情到忧心自己的死亡，两重压力开始缠绕，我
无力摆脱。
4 a! }1 r) h" \那晚我做了噩梦，就是关于疾病痛苦的。之前有过很多次这
( j: Z' K  \/ r" G样的噩梦，一觉醒来，发现只不过是一个梦，心有余悸，有些后
( y1 {- z/ k" B. @2 O怕，心绪也就很快平复了，新的一天，美好生活重新开始。但从
7 I. v* u. Q/ Q0 b! `这天开始，这一切改变了，噩梦固然令人恐惧难过，但清晨醒来，
却发现面对的现实比噩梦中的境况还更严酷，真真切切每天的生
活都像噩梦中一般，再也不能重新开始了，而这就是我的新生活。

第二章 我要救你
这并不顺利的出院加上灰蒙蒙的阴雨的天气，让我的心情极
; ]3 C# T8 D& c6 H( t. q) X7 X其的压抑。车跑在路上，看着车窗外灰蒙蒙的一片就像是妻的未
! r) p8 C; P, G5 x& D27
知的前途，一片迷茫看不到一丝阳光。
1、善意的谎言
7 c) x* n. p1 p0 a5 V* E) n% A一早和妻的弟弟来到医院，到 L 院长办公室外等候。还算顺
5 E+ L5 h( N5 u( A/ t* ]利，L 院长简单问了一下转院的情况，给开了条子，让我们到病
房找 Z 主任和护士长办理住院手续。千恩万谢从院长办公室出
2 ?" C: ?( o: x3 b% E' K# \! t来，捧着那张院长写过字的纸，就像捧着妻子的性命，小心翼翼，
/ C+ L" |' m; E4 L( b丝毫不敢怠慢，心情有一丝兴奋还有莫名的恐惧和紧张，这张纸
能给妻带来生的希望吗？
穿过拥挤的医院楼道，挤上永远爆满的电梯，来到了病房楼
的医生办公室。医生们正在会议室里开会，门外站满了焦急等待
, V6 Z; ^* |- F+ H  ]! @的病人家属。时间好漫长。终于医生们散会了，医生们鱼贯而出，
" j' F4 `! {- l4 b& V3 M病人家属自动分立两旁站成一个通道，医生们快速通过，一些和
医生相熟的家属就把医生拉到一边。此时我还不认识 Z 主任，眼
看着医生们要走光了，我有些着急了，开始大声呼喊：哪位是 Z
) S' O" h* h  a( j主任？还好，一位好心的医生告诉我，他在会议室里呢。我冲进
会议室，Z 主任正被好几个人围着咨询病情。好不容易才轮到我
, D! t' K& N- k/ `; d有开口的机会，Z 主任看了院长的条子，又看了看妻的检查报告，
4 e6 [' v9 G( P2 Y( a; B) p说先住院吧，准备手术

能够住院，能够在这接受治疗了！我一阵暗喜。
接着又找到护士长，护士长说现在床位紧张，只能挂床，先
: Z  d) \6 c5 V- e& f$ k做着各种检查，慢慢等待床位吧。心又一紧，大医院住院难，今
" w% A2 y1 X# Y' U9 g3 y5 a28
天算是领教了，一天没有住进来，一天就不能松心。护士长提醒
我们外地医保手续还没办，等床位的这几天可以把医保手续办
了。当天马不停蹄，又是直接开车回家。过去总觉得出趟门，那
+ K4 x, S9 U2 {1 Z+ B可不是随随便便的，总要准备准备，可现在，两地往返几百公里
. s/ R; I4 N1 K! U- b& n哪敢有丝毫怠惰、犹疑，短短三天这条高速已经跑了三个来回，
9 g/ }+ X: g5 ?5 Y" V. X看来人的惰性都是可以克服的，只要逼到那份上。
沉痛的心情使我艰于呼吸视听，也许是冥冥之中有一股力量
佑护着妻子，在异常沉重的情况下，我做得每件事还算清醒、及
0 p9 L6 q$ D$ ^: F8 @4 W8 Y时，而且每件事在办理过程中感觉都有一点小运气。忙碌的一天，
医院挂上床了、外地医保手续办完了，看来一切进展很顺利。
0 p; G( N$ y! ?2 _5 |6 \" [晚上见到妻子，考验我的时候到了，我该如何向妻子解释需
要住院、需要手术呢？这么有名的大医院，如果是小毛病，有必
9 b& e' ]# e# A, A9 U9 w要在这治吗？专家也给看完病了，好治的话，就回家治吧。我想，
妻子心里一定有这样的疑惑。无论如何，这直面死亡的末日的残
% Q2 D7 E1 y7 b( i+ b酷，我要替她扛起来。我思虑再三，决定编一个善意的谎言。
# Y- @% ]! b; a) i. f9 g8 O

我告诉妻，我爱你，你的病不是很严重，本来回家治也行，
1 L/ B) e+ Y0 _! Q但我要给你最好的治疗，咱们还是在最好的医院，让最好医生给
  S, X% n& Q4 a/ e1 D4 m0 U" N  B9 Q3 l你治这不是很严重的病吧，这样咱会康复的快些。妻子眼里满是
信任，痛快的答应了。妻呀，你这么信任我，不再追问自己的病
情，你这是把自己的命交到我的手里了！有你的这份信任，我发
1 n. m3 t3 |- l+ P8 Z, D1 F9 `誓也要救你，可是我真的很可能做不到，穷尽人类的医学手段也
很可能做不到呀。脆弱的内心在妻子点头认可我的谎言的那一刹
" D5 F( {) D% U% t3 F那再次被击得粉碎，誓言的决绝和现实的无能为力两种感觉混合
) o7 r7 C8 q& W4 m在一起，在面对妻子做出笑脸的躯壳深处，只有泪奔

加油，一切都会好的

看了好感动

谢谢大家的鼓励，继续讲述我和爱妻的真实遭遇

2、幸福的病号服
正值秋天，不冷不热，当天晚饭后和妻子一起散步。妻对即
# C& F8 C' d6 X& O& m将到来的手术毫不为意，心情还不错。虽然身体已经很不舒服了，
+ j  ]5 d) b' h6 c( ]$ _+ E那天还是和我聊了很长时间。聊到了将来的打算的时候，妻还很
! J' y  q/ H! q) K惦念她自己家里的人，为他们很做了一些打算。我偷偷的拿出手
机，打开录音键，当时我在心里想，几天后的手术，妻万一有什
么不测，这可能就是妻的遗言了吧。我生怕忘了妻的每一个或大
或小的愿望，想着我要记全了，真要有那么一天，我也会尽力把
妻子的愿望全给满足了，也算是对妻子的一个安慰吧。
第二天一早，带妻子到了医院，验血，做入院前的准备。病
( n* E# i( T7 {1 l; z, g2 M4 H0 r房的楼道里人还是很多，不时就有从医生办公室走出来的家属满
面阴云，边走边擦眼泪。楼道里更多的是焦急的等待病床的病人
1 [2 W' I' O; e* w和家属。妻做完检查，我问护士有床吗？还是回答床位紧张，只
能挂床，回去等消息吧。一下子心提到嗓子眼，内心焦急万分，
2 j/ z5 b$ y9 r: M  T% v& Q却又无可奈何。到这个时候才真正的体会到什么叫没有脾气，什
# B9 T2 `1 {& t, h. {6 H! s7 A么叫低眉顺眼，什么叫摇尾乞怜，只要能有一张病床，我什么都
0 F+ M+ }6 }% p, j: ^可以干。